“Em thích thằng bé này lắm,” cô vừa nói vừa đưa mắt nhìn như muốn
ngốn ngấu Alphonse. Louise và Wafa cùng im lặng. Một làn gió lạnh giá
quét khắp công viên và cả hai người họ biết rằng sắp phải rời đi. “Thằng bé
tội nghiệp. Nhìn nó mà xem, nó gần như không nhúc nhích nổi, vì em ních
cho nó nhiều quần áo quá. Nó mà bị lạnh thì mẹ nó sẽ giết em mất.”
Thỉnh thoảng, Wafa sợ phải già đi ở một trong những công viên này. Sợ
phải cảm thấy hai đầu gối mình kêu răng rắc trên những chiếc ghế dài cũ kỹ
đóng băng đó, thậm chí không còn đủ sức để bế một đứa trẻ. Alphonse sẽ
lớn lên. Nó sẽ không đặt chân đến công viên vào một buổi chiều mùa đông
nữa. Nó sẽ đi đến nơi có nắng. Nó sẽ đi nghỉ hè. Thậm chí có thể một ngày
nào đó nó sẽ ngủ trong một phòng ở Khách sạn Lớn, nơi cô từng mát xa cho
đám đàn ông. Thằng bé, người mà cô từng nuôi lớn, sẽ yêu cầu được phục
vụ bởi một trong những chị em hoặc anh em họ của cô, trên hàng hiên lát
gạch vuông màu vàng và xanh.
“Chị biết không, mọi thứ đều lặp lại nhưng theo chiều ngược nhau.
Tuổi thơ của nó và tuổi già của em. Tuổi trẻ của em và cuộc đời làm người
đàn ông của thằng bé. Số phận xấu xa như một con rắn độc, lúc nào cũng
tìm cách đẩy chúng ta về phía kia của đoạn đường dốc.”
Trời mưa. Phải về thôi.
