16
V
ới Paul và Myriam, mùa đông trôi qua với tốc độ chóng mặt. Suốt vài
tuần nay, hai vợ chồng ít thấy mặt nhau. Họ gặp nhau trên giường, người
này gặp lại người kia trong giấc ngủ. Họ áp chân vào nhau dưới lớp chăn,
hôn vào cổ nhau và cười khi nghe thấy người kia càu nhàu như một con vật
bị phá giấc ngủ. Họ gọi điện cho nhau trong ngày, để lại cho nhau những tin
nhắn. Myriam viết những lời nhắn yêu thương và dán lên gương trong
phòng tắm. Lúc nửa đêm Paul gửi cho cô những clip quay buổi tập của anh.
Cuộc sống trở thành một chuỗi tiếp nối những nhiệm vụ, những cam
kết phải hoàn thành, những cuộc hẹn không được để lỡ. Myriam và Paul đều
quá tải. Họ thích nhắc đi nhắc lại điều đó như thể sự mệt mỏi ấy là dấu hiệu
báo trước của thành công. Cuộc sống quá tải, gần như không còn chỗ cho
giấc ngủ cũng chẳng còn chỗ cho việc suy nghĩ. Họ chạy từ nơi này đến nơi
khác, thay giày trong xe taxi, uống vài ly cùng những người quan trọng đối
với sự nghiệp của họ. Chỉ riêng họ với nhau, họ trở thành những ông bà chủ
của một doanh nghiệp đang biến chuyển, với những mục tiêu rõ ràng, những
khoản tiền vào và những nghĩa vụ.
Khắp nơi trong nhà đều có những danh sách mà Myriam viết ra, trên
một chiếc khăn giấy, một tờ giấy nhắn hoặc trang cuối của một cuốn sách.
Cô mất rất nhiều thời gian để tìm chúng. Cô sợ vứt chúng đi như thể việc đó
có nguy cơ khiến cô để lạc mất dòng chảy của những nhiệm vụ cần hoàn
thành. Cô giữ những danh sách rất cũ và đọc lại chúng, đôi khi cô cảm thấy
càng thêm nuối tiếc vì không còn hiểu những ghi chú mờ mịt đó tương ứng
với việc gì.
Hiệu thuốc
Kể cho Mila câu chuyện về Nils
Đặt chỗ cho Hy Lạp
Gọi lại cho M.
