không bao giờ gây chuyện, nhưng nỗi nghi hoặc len lỏi khắp nơi. Hai đứa
trẻ, mùi của chúng, những cử chỉ của chúng, lòng khát khao chúng dành cho
anh, tất cả những điều đó khiến anh xúc động đến độ không thể mô tả nổi.
Đôi khi, anh muốn được là trẻ con cùng với chúng, được ngang tầm với
chúng, được tan chảy trong tuổi thơ. Điều gì đó đã chết, không chỉ là tuổi trẻ
hoặc sự vô tư lự. Anh không còn vô ích nữa. Họ cần anh và anh sẽ phải làm
quen với chuyện đó. Khi trở thành bố, anh đã có những nguyên tắc và sự
vững vàng, những thứ trước đây anh vẫn thề là sẽ không bao giờ có. Sự rộng
lượng của anh đã trở nên tương đối. Nhiệt tình của anh đã nguội bớt. Vũ trụ
của anh đã thu hẹp lại.
Bây giờ, đã có Louise ở nhà và Paul bắt đầu hẹn hò lại với vợ. Một
buổi chiều, anh gửi cho cô một tin nhắn. “Quảng trường Petits-Pères.” Cô
không trả lời và anh thấy việc cô im lặng thật tuyệt vời. Giống như sự lễ
phép, sự im lặng của tình nhân. Anh đến quảng trường hơi sớm một chút,
trong lòng run rẩy và lo lắng. “Cô ấy sẽ đến, tất nhiên là cô ấy sẽ đến.” Cô
đã đến và họ đi dạo trên sân ga, như vẫn thường làm trước đây.
Anh biết Louise cần thiết với họ đến thế nào nhưng lại không thể chịu
đựng nổi chị nữa. Với dáng vẻ của một con búp bê, khuôn mặt của một ả gái
nhà thổ, chị chọc tức anh, chị khiến anh nổi giận. “Chị ta rất hoàn hảo, rất
tinh tế, đến nỗi đôi khi anh cảm thấy buồn nôn,” một hôm anh thú nhận với
Myriam. Anh ghê sợ dáng người như bé gái của chị, ghê sợ cách chị phân
tích tỉ mỉ từng cử chỉ của hai con anh. Anh khinh bỉ mớ lý thuyết tối tăm về
giáo dục của chị cũng như những phương pháp cổ lỗ sĩ mà chị áp dụng. Anh
chế giễu những bức ảnh mà chị bắt đầu gửi vào điện thoại di động của hai
vợ chồng anh, hàng chục lượt mỗi ngày, những bức ảnh chụp hai đứa trẻ vừa
cười vừa giơ lên chiếc đĩa sạch nhẵn kèm lời bình: “Con đã ăn hết.”
• • •
Từ sau vụ trang điểm, anh tìm cách nói chuyện với chị càng ít càng tốt.
Tối đó, thậm chí anh còn dự đỉnh trong đầu là sẽ đuổi chị. Anh đã gọi cho
Myriam để bàn bạc. Cô đang ở văn phòng, không có thời gian nói chuyện
đó. Vậy là anh chờ đến lúc cô về nhà, và khi vợ vừa đẩy cửa, lúc 11 giờ
