Chín giờ điểm danh. Mọi người xếp hàng ngồi dưới đất. Cán bộ nói
chuyện dài dòng, giảng giải lẩm cẩm một hồi, rồi lùa mọi người vào trong
những khung sắt.
Xong một buổi sáng.
Vẩn Thạch bắt đầu quan sát vệt nắng quen thuộc của hắn từ lúc ấy cho
đến xế chiều.
Vệt nắng bây giờ chỉ còn là một vệt mờ phất phơ trên ngọn dừa cao. Một
lát nữa nó sẽ biến mất. Người cai tù đi tới với xâu chìa khóa lủng lẳng.
Tiếng chân của ông ta càng lúc càng gần rồi bóng ông hiện ra ngay trước
cửa phòng giam Thạch. Phía sau lưng ông là một thanh niên trắng trẻo khá
đẹp trai nhưng ủ rũ. Dường như anh ta mới khóc nên đôi mắt đỏ hoe.
Người cai tù mở cửa, rút cây sắt ra. Ông ta già cả, lụm khụm, phải cố
gắng lắm mới đẩy được cánh cửa. Giọng ông đầy mùi rượu:
- Vô đi. Quỷ nhỏ.
Người thanh niên lách mình vô phòng. Lão già lại hì hục đóng cửa rồi
chậm chạp bỏ đi.
Thạch hỏi người thanh niên nọ:
- Thẩm vấn gì lâu vậy?
- Không. Em mới về nhà.
- Sao sướng vậy?
- Có người bảo lãnh.
- Vậy mà khóc nỗi gì?
Nhưng anh bạn trẻ lại ràn rụa nước mắt, ngồi bệt xuống góc tường ngay
sau lưng Thạch. Thạch hỏi:
- Người yêu bỏ đi lấy chồng phải không?
Người thanh niên chồm tới:
- Trời ơi! Sao anh biết? Chắc em chết quá anh ơi.
- Thôi, nín đi. Kiếm người khác.
Anh ta khóc rống lên.
