Thạch gom được một ít thuốc lá lấy từ những tàn thuốc người ta vứt
xuống đất. Hắn hỏi người thanh niên nọ:
- Có giấy không. Xin một miếng.
Anh bạn trẻ không trả lời, mò mẫm trong túi một lúc rồi lôi ra một tờ
giấy bằng bàn tay đưa cho Thạch. Hắn tiếp lấy, thấy tờ giấy có đóng dấu đỏ
liền đưa ra ngoài sáng coi. Thì ra đó là cái giấy phép xuất trại. Tờ giấy đơn
giản đến độ làm Thạch ngạc nhiên. Nó chỉ vỏn vẹn có mấy hàng chữ viết
tay của viên quản đốc nhà giam, nội dung như sau:
Quản đốc Trung tâm K.35. Cho phép phạm nhân Lê Xuân Cang được ra
cổng. Lý do: Về giải quyết việc nhà. Kể từ 12 giờ ngày 20 tháng 8 năm
1987 đến 16 giờ cùng ngày.
Phía dưới chỉ có một con dấu đỏ và chữ ký nguệch ngoạc của người quản
đốc.
Thạch vấn tờ giấy cho thành điếu thuốc nhưng cất vào túi áo, không hút,
mặc dù hắn đang thèm thuốc đến chảy nước miếng.
Hồi kẻng vang lên báo hiệu giờ ăn chiều.
Thạch không tham dự vào cuộc giành giựt ấy. Hắn cầm cái ca nhựa ra
sau bếp đứng nhìn đống rác.
Những người nấu bếp la lối:
- Đi chỗ khác, luẩn quẩn làm gì đó.
Thạch nói:
- Có miếng gỗ nhỏ nào cho xin miếng.
Gã đầu bếp nói:
- Cơm cháy thì có.
Thạch bỏ đi, dùng chân xới đống rác lên như gà bươi. Lon bia, gốc rau
muống, đầu cá, lông gà, dép đứt quai… A! Một chiếc guốc mộc gãy, Thạch
nhặt lên bỏ gọn vào túi quần rồi vội vàng chạy lại bàn ăn nơi bọn cướp
giựt, đĩ điếm xì-ke đang tranh giành. Thạch xúc một chút cơm vô cái ca
nhựa, đứng lùi ra sau nhai uể oải cho hết giờ.
