cát bụi. Với cây cỏ. Với sương khói. Như thế có lẽ hay hơn là bon chen vào
chốn bụi hồng. Hắn chán ngán cả tình ái, cả xác thịt. Đàn bà bây giờ đối
với hắn chỉ còn là kỷ niệm, như những đóa hoa cắm trong lọ thủy tinh đẹp
rực rỡ một thời rồi tàn héo. Những đóa hoa rũ cánh mỗi ngày…
Trần Dũng hút thuốc liên tục và đi đi lại lại trong phòng. Lão khỉ đột thì
yên lặng như một người câm. Trần Dũng cảm thấy lạnh, hắn mặc thêm một
chiếc áo len rồi lại ra đứng ngoài ban công. Đêm tối đã bao trùm thành phố.
Đèn điện thắp rải rác, hiu hắt.
Hắn rủ lão khỉ đột:
- Đi phố chơi một tí không?
Lão lắc đầu, kéo cái bàn đèn lại phía đầu nằm.
Trần Dũng đi một mình trong phố. Hắn đi loanh quanh, leo lên những
dốc cao khuất tịch. Trời lạnh đến độ làm nhức buốt hai bên thái dương
nhưng hắn không muốn trở về. Đâu đó vang lên tiếng hát trầm buồn:
Phố núi cao, phố núi đầy sương
Phố núi cây xanh, trời thấp thật buồn.
Anh khách lạ, đi lên đi xuống
May mà có em, đời còn dễ thương.
Em Pleiku má đỏ môi hồng
Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông…
Tiếng hát gợi nhớ Đà Lạt. Hắn thấy mình ra đi chuyến này như một sự
liều mạng. Hắn chưa có kinh nghiệm gì về một cuộc phiêu lưu như vậy,
nhưng đối với hắn nếu có kinh nghiệm thì hắn đã chẳng phiêu lưu làm gì.
Tiếng hát của người con gái xa lạ vẫn đuổi theo hắn như diễu cợt.
Khi trở về phòng hắn thấy lão khỉ đột nằm quay mặt vào vách. Từ sáng
giờ lão hút lia lịa, hút như người ta hút thuốc lá mà chẳng hề thấy lão có vẻ
gì suy nhược. Hai cánh tay lão rắn chắc như một con vượn. Thấy hắn về,
lão nói:
- Chú phải tập hút, sang Lào mới được. Và phải tập ăn mắm bò hóc.
Mắm bò hóc làm bằng nhái bén bỏ ống tre. Dân vùng Đồng Chum và
