xuyên lớp cửa dày. “Tôi là J. R. Isidore và tôi làm việc cho ông Hannibal
Sloat, bác sĩ thú y nổi tiếng. Bạn hẳn đã nghe nói đến ông ấy. Tôi là người
đáng tin. Tôi có công ăn việc làm. Tôi lái xe tải cho ông Sloat.”
Cánh cửa hé ra chút xíu và hắn thấy bên trong căn hộ một dáng người
đang co lại, không nguyên vẹn cũng không thẳng thớm: một cô gái khúm
núm chực lẩn đi, nhưng vẫn giữ lấy cánh cửa, như thể tìm chỗ bấu víu. Nỗi
sợ khiến cô ta trông như đang ốm. Nó làm méo mó đường nét trên cơ thể cô
ta, khiến cô ta như bị ai bẻ gãy rồi ác ý gắn lại xiêu vẹo. Đôi mắt cô ta - đôi
mắt thật lớn - như mờ đi khi cô ta cố mỉm cười.
Hắn nói, như chợt hiểu ra, “Cô nghĩ không có ai sống trong tòa nhà này.
Cô nghĩ đây là nhà hoang.”
Cô gái gật đầu, thì thầm, “Đúng.”
“Nhưng,” Isidore nói, “có hàng xóm cũng tốt mà. Ầy, trước khi cô tới
đây, tôi chẳng có hàng xóm nào cả.” Và chuyện đó chẳng vui vẻ gì, thề có
Chúa.
“Anh là người duy nhất ở đây?” cô gái hỏi. “Trong tòa nhà này, ngoài tôi
ấy?” Lúc này cô ta dường như bớt bẽn lẽn hơn. Cô thẳng người lên và đưa
tay vuốt mái tóc đen. Giờ hắn thấy thân hình cô ta thật đẹp, dù nhỏ nhắn, và
đôi mắt đẹp nổi bật thêm bởi hàng mi đen dài. Vì khách đến bất ngờ nên cô
gái chỉ mặc mỗi quần ngủ, không gì hơn. Và khi nhìn ra phía sau cô ta, hắn
nhận thấy căn phòng hỗn loạn. Va-li vất lung tung, để mở, và đồ đạc bên
trong vung vãi trên sàn nhà đầy rác rưởi. Nhưng chuyện này cũng tự nhiên.
Cô ta vừa mới đến đây thôi.
“Tôi là người duy nhất, ngoài cô,” Isidore nói. “Và tôi không làm phiền
cô đâu.” Hắn rầu rĩ. Lễ vật của hắn, đúng như một nghi lễ thực sự xa xưa
thời tiền chiến, đã không được chấp nhận. Kỳ thực, cô gái dường như
không nhận ra là có nó. Hay có lẽ cô ta không hiểu miếng bơ thực vật để
làm gì. Hắn linh cảm như thế. Cô gái chỉ tỏ ra hoang mang bối rối, bơ vơ
giữa chốn xa lạ, nổi trôi lạc lõng trong những vòng tròn sợ hãi mà giờ đang
