nguội dần. “Ông Buster Thân thiện,” hắn nói, đang cố làm cho cô ta bớt
cứng đờ ra như vậy. “Cô thích ông ta không? Tôi xem ông ta mỗi sáng và
cả ban đêm lúc tôi về nhà. Tôi xem ông ta trong khi ăn tối và cả chương
trình đêm muộn cho tới khi đi ngủ. Ít nhất là trước khi ti vi nhà tôi bị
hỏng.”
“Buster gì…” cô gái toan nói gì đó, đoạn ngừng lại. Cô ta cắn môi như
thể giận dữ gay gắt. Rõ ràng là giận chính mình.
“Buster Thân thiện,” hắn giải thích. Hắn thấy kỳ quặc là cô gái này chưa
bao giờ nghe nói đến chương trình truyền hình cười té ghế nhất Trái đất.
“Cô từ đâu tới vậy?” hắn tò mò hỏi.
“Tôi thấy chuyện đó không quan trọng.” Cô ta lia ánh mắt lên phía hắn.
Hẳn là trông thấy gì đó khiến cô ta bớt lo lắng hơn. Cơ thể cô ta thả lỏng
thấy rõ. “Tôi sẽ vui mừng được tiếp đón khách,” cô ta nói, “sau này, khi tôi
đã quen nơi đây. Còn bây giờ, dĩ nhiên là không thể.”
“Tại sao lại không thể?” Hắn bối rối. Mọi thứ ở cô ta đều làm hắn bối
rối. Có lẽ, hắn nghĩ, mình đã sống cô độc ở đây quá lâu. Mình trở nên kỳ
quặc. Người ta bảo lũ não gà vẫn thế. Ý nghĩ đó càng khiến hắn rầu rĩ hơn.
“Tôi có thể dỡ hành lý giúp cô,” hắn đánh liều hỏi, cánh cửa lúc này đã gần
như đóng lại trước mặt hắn. “Và đồ đạc nữa.”
Cô gái nói, “Tôi không có đồ đạc gì cả. Tất cả những thứ này”, cô ta chỉ
căn phòng phía sau, “chúng đã ở đây sẵn rồi.”
“Chúng không dùng được đâu.” Isidore nói. Hắn chỉ cần liếc qua là biết.
Ghế, thảm, bàn – tất cả đã mục nát. Chúng sụm xuống trong cảnh tiêu điều
chung, những nạn nhân của thời gian bạo ngược và của sự bỏ bê. Nhiều
năm rồi không ai sống trong căn hộ này, sự đổ nát đã gần như hoàn tất. Hắn
không thể tưởng tượng cô ta nghĩ sẽ sống làm sao trong môi trường như
vậy. “Nghe này,” hắn sôi nổi nói. “Nếu đi khắp tòa nhà này, chúng ta có thể
tìm được cho cô những thứ chưa đến nỗi lắm. Căn hộ này một cái đèn, căn
khác một cái bàn.”
