phải số người có ý nghĩa với ông và còn sống đang ngày càng ít ỏi. Nhưng
phân hoại gia đình vốn là chuyên môn của ông. Chẳng phải chính ông đã
cướp khỏi tay ba đứa trẻ một tuổi thơ êm ả và sự bảo vệ yêu thương suốt
đời của một người cha như người cha mà chính ông đã hằng yêu kính,
người cha chỉ thuộc về ông và Howie, người cha mà ngoài họ ra chẳng ai
khác có được đó sao?
Khi nhận ra tất cả những thứ mình từng xóa sổ, tự tay và chẳng vì lý do
gì có vẻ ra hồn, và cả những gì còn tồi tệ hơn, đi ngược lại mọi dự định của
ông, đi ngược lại ý chí của ông - nhận ra sự cay nghiệt của ông dành cho
người anh trai chưa một lần đối với ông cay nghiệt, người luôn có thể khiến
ông yên lòng và luôn có mặt để giúp đỡ, nhận ra việc ông rời bỏ tổ ấm đã
tác động ra sao lên con cái - khi bẽ bàng nhận ra mình đang teo lại thành kẻ
nào đó, mà mình không hề muốn không chỉ về mặt thể chất, ông bắt đầu
đấm ngực, mỗi nhịp đấm lại một lời tự trách, và xém vài phân nữa là trúng
vào máy khử rung tim. Vào khoảnh khắc ấy, ông biết rõ hơn những gì cả
Randy lẫn Lonny có bao giờ biết được rằng ông thiếu sót ở đâu. Con người
bình thường vốn trầm tĩnh này tự đấm dữ dội vào tim như một gã điên đang
cầu nguyện, và, bị nỗi hối hận tấn công dữ dội, hối hận không chỉ vì lỗi lầm
này mà còn vì mọi lỗi lầm khác, mọi lỗi lầm ngu ngốc, không thể trốn
tránh, không thể xóa bỏ - bị cuốn đi trong khổ đau vì những thiếu sót của
bản thân nhưng vẫn hành động như thể mọi sự tình cờ không hiểu nổi của
đời này đều là do ông - ông nói to, "Thậm chí không có cả Howie! Kết thúc
như thế này, thậm chí còn không có anh ấy!"
Ở trang trại của Howie tại Santa Barbara có một căn nhà nghỉ mát cho
thuê rộng gần bằng ngôi condo hiện tại của ông. Nhiều năm trước, ông,
Phoebe và Nancy từng đến nghỉ hè hai tuần tại đó trong lúc Howie đi nghỉ
cùng gia đình ở châu Âu. Ngay ngoài cửa ra vào là bể bơi, lũ ngựa nuôi ở tít
trên đồi, và có nhân viên phục vụ nấu nướng, chăm lo cho họ. Tin gần nhất
ông biết là một trong số mấy đứa con của Howie - Steve, một nhà hải
dương học - đang tạm sống ở đó cùng bạn gái. Liệu ông có dám hỏi không
