nhỉ? Liệu ông có thể nào đến thẳng nhà mà bảo anh trai rằng ông muốn đến
ở căn nhà đó vài tháng cho tới khi nghĩ ra tiếp đó mình định sống thế nào và
ở đâu? Giá như sau cuộc phẫu thuật này ông có thể bay tới California và tận
hưởng sự bầu bạn của anh trai trong lúc hồi phục...
Ông nhấc điện thoại lên và nhấn số Howie. Máy trả lời tự động đáp lời
và ông để lại tên cùng số điện thoại. Khoảng một tiếng sau Rob, con trai út
của Howie, gọi lại cho ông. "Bố mẹ cháu," Rob nói, "đang ở Tây Tạng."
"Tây Tạng? Họ làm gì ở Tây Tạng?" Ông tin rằng họ đều đang ở Santa
Barbara và Howie chỉ không muốn nghe điện thoại của ông thôi. "Bố cháu
đi công chuyện ở Hồng Kông, chắc là họp ban lãnh đạo, còn mẹ cháu đi
cùng. Rồi họ đi thăm Tây Tạng luôn." "Người phương Tây cũng được phép
vào Tây Tạng à?" Ông hỏi thằng cháu trai. "Ơ, dĩ nhiên rồi," Rob nói. "Họ
sẽ ở đó thêm ba tuần nữa. Chú có nhắn gì không ạ? Cháu có thể email cho
họ. Cháu toàn làm thế khi có người gọi điện tìm họ mà." "Không, không
cần đâu," ông nói. "Mấy anh em cháu sao rồi, Rob?" "Mọi người đều ổn cả
chú ạ. Chú thì sao?" "Chú đang định đến chơi," ông nói, rồi gác máy.
Thế đấy, ông đã bị ly dị ba lần, từng là một gã chồng hàng loạt được
nhận dạng qua sự tận tụy cũng chẳng kém qua những hành động xấu và sai
lầm, và ông sẽ phải tiếp tục xoay xở một mình. Từ giờ trở đi ông sẽ phải
xoay xở mọi việc một mình. Thậm chí ngay từ tuổi hai mươi, thời ông nghĩ
mình là kẻ bảo thủ nhàm chán, cho đến tận tuổi năm mươi, ông vẫn luôn
nhận được sự chú ý từ mọi phụ nữ mình muốn; từ khi ông đi học trường
nghệ thuật điều đó chưa bao giờ ngừng lại. Cứ như thể số phận của ông
chẳng thể nào khác. Nhưng rồi điều bất khả mục kiến đã xảy ra, bất khả dự
kiến và bất khả tiên đoán: ông sống được gần ba phần tư thế kỷ, và cái cách
sống năng động, hữu ích liền biến mất. Ông không còn sở hữu sức hấp dẫn
giới tính của một người đàn ông cũng chẳng còn có thể gieo nổi những
niềm vui nam tính, và ông cố đừng nhớ chúng nhiều quá. Khi ở một mình,
đã có thời gian ông cảm thấy yếu tố đã mất ấy bằng cách nào đó sẽ trở lại,
và một lần nữa biến ông thành bất khả xâm phạm và tái khẳng định ưu thế
