của ông, thứ quyền năng đã bị hủy diệt một cách sai lầm ấy sẽ được phục
hồi và ông có thể bắt đầu lại tại chính nơi dang dở cách đấy chỉ vài năm.
Nhưng giờ có vẻ như ông cũng như bất cứ người già nào khác, cũng đang
trong quá trình tan biến dần đi, và sẽ phải nhìn từng ngày vô mục đích, trôi
đến kết cục y như hiện tại ông đang nhìn - những ngày vô mục đích và
những đêm bất an và bất lực chịu đựng sự suy giảm thể chất, và nỗi buồn
bất tận, và chờ đợi, và chờ đợi chẳng một điều gì. Nó sẽ như thế đấy, ông
nghĩ, đó là những gì ta không thể biết.
Người đàn ông từng bơi qua vịnh cùng mẹ Nancy đã đi đến nơi có nằm
mơ ông cũng không ngờ. Đã đến lúc phải lo rằng mình sắp tan thành cát
bụi. Tương lai xa đã đến rồi.
Một sáng thứ Bảy cách ngày hẹn phẫu thuật chưa đầy một tuần - sau một
đêm mơ kinh khủng khiến ông bật dậy lúc ba giờ sáng hồng hộc thở và phải
bật hết đèn trong nhà lên để xoa dịu nỗi sợ và chỉ có thể ngủ trở lại dưới
ánh đèn - ông quyết định sẽ tốt cho ông nếu đi New York gặp mẹ con
Nancy và thăm Phoebe lần nữa, giờ bà đã được về nhà có y tá chăm sóc.
Thường thì sự độc lập chủ tâm, vẫn cấu thành nên sức mạnh nền tảng của
ông; đó cũng là lý do vì sao ông có thể bắt đầu một cuộc sống mới tại một
địa điểm mới mà chẳng quan tâm đến việc bỏ lại gia đình và bạn bè sau
lưng. Nhưng kể từ khi ông từ bỏ mọi hy vọng được sống với Nancy hay ở
lại nhà Howie, ông cảm thấy mình bị biến thành một sinh vật non nớt đang
yếu ớt thêm mỗi ngày. Có phải lần nhập viện sắp tới, lần thứ bảy trong bảy
năm liên tiếp, đã nghiền nát lòng tự tin ở ông? Hay đó là cái viễn cảnh mình
đang từ từ tiến tới tình trạng bị những suy nghĩ về thuốc thang bệnh tật
chiếm lĩnh đến mức chẳng còn nghĩ được gì khác? Hay là vì ông đã nhận ra
rằng, cứ mỗi lần nhập viện, từ thời thơ ấu tiếp diễn đến tận cuộc đại phẫu
sắp tới này, số người hiện diện bên giường ông lại giảm đi và cả một đội
quân người thân như ở cuộc phẫu thuật đầu tiên giờ đã hao mòn đến mức
chẳng còn ai? Hay đó đơn giản chỉ là dự cảm về những ngày bất lực sắp
tới?
