gì? Ai dám so với bà trong việc đột ngột từ bỏ cõi đời? Mình phải, mình
phải, ông nghĩ, sáu cái stent đang bảo với mình rằng một ngày nào đó, sớm
thôi, mình cần phải nói lời giã biệt không sợ hãi. Nhưng bỏ lại Nancy ư -
mình không thể làm được! Bao nhiêu chuyện có thể xảy ra với con bé trên
đường đi học! Con gái ông sẽ bị bỏ lại mà không còn phần nào của ông để
bảo vệ ngoại trừ mối gắn kết sinh học! Và ông sẽ vĩnh viễn bị tước đoạt
những cuộc điện thoại từ cô sáng sáng! Ông thấy mình đang cùng một lúc
lao đi theo đủ mọi hướng qua khu giao lộ trung tâm của thị trấn Elizabeth -
người cha thất bại, người em ghen tị, gã chồng hai mặt, đứa con trai yếu ớt -
chỉ cách cửa hàng trang sức cũ của gia đình vài khối nhà, vừa chạy vừa gào
khóc gọi những người thân ông không sao bắt kịp dù có cố gắng bao nhiêu.
"Mẹ ơi, ba ơi, Howie, Phoebe, Nancy, Randy, Lonny - giá như tôi biết phải
làm thế nào! Các người có nghe thấy tôi nói không? Tôi đang rời khỏi đây!
Mọi chuyện đã kết thúc và tôi đang bỏ lại tất cả các người phía sau!" Và
những người đang biến mất trước mắt ông cũng nhanh như ông biến mất
trước mắt họ quay đầu hét lên đáp lại, một cách quá nhiều ngụ ý, "Quá
muộn rồi!"
Rời bỏ - chính từ này đã khiến ông tỉnh giấc, ngạt thở, hoảng loạn lấp
đầy tâm trí, được trả cuộc sống sau giấc mơ ôm một thây ma.
Ông không bao giờ đến được New York. Ngược đường cao tốc Jersey
Turnpike lên phía Bắc, ông chợt nhớ ra ngay phía Nam sân bay Newark là
lối dẫn ra nghĩa trang nơi cha mẹ ông được chôn cất, và khi tới đó, ông
quẹo khỏi đường cao tốc rồi đi theo con đường ngoằn ngoèo qua một khu
dân cư đổ nát rồi qua tiếp một ngôi trường tiểu học cổ kính nghiêm trang,
cho tới khi đến con đường lớn chạy quanh nghĩa trang Do Thái, rộng chừng
năm mẫu. Đầu kia của nghĩa trang là một con phố vắng nơi các thầy hướng
dẫn lái xe vẫn đưa học viên ra tập quành xe. Ông chầm chậm cho xe lách
qua cổng, cánh cổng vô dụng, rồi đỗ lại đối diện một tòa nhà nhỏ, hẳn một
thời từng là nhà nguyện dù giờ chỉ còn là một đống đổ nát hoang tàn trống
toang. Hội đạo Do Thái một thời từng lo các việc của nghĩa trang đã giải tán
