từ nhiều năm trước, khi các thành viên giáo đoàn chuyển tới Union, Essex,
và vùng ngoại ô hạt Morris, và có vẻ như chẳng còn ai trông coi nơi này
nữa. Quanh nhiều ngôi mộ đất đã lún sụt, bia đá đã xiêu vẹo khắp nơi, và
toàn bộ cảnh này thậm chí không phải đang diễn ra tại khu nghĩa trang ban
đầu, nơi an táng cha mẹ ông, mà là tại khu mới xây, nơi bia đá granit mới
chỉ có tuổi thọ từ nửa sau thế kỷ hai mươi. Hồi họ tụ tập ở đây để mai táng
cha ông, ông đâu có thấy nó thế này. Hồi đó tất cả những gì ông thấy chỉ là
quan tài yên vị trên những chiếc đai rồi hạ xuống huyệt mộ. Dù đơn sơ và
giản dị như thế, nó vẫn áp đảo cả thế giới. Rồi tiếp đó là việc chôn cất
nghiệt ngã và đất cát lấp đầy mồm.
Chỉ trong tháng qua ông đã trở thành một trong số khách chia buồn của
hai lễ tang tại hai nghĩa trang khác nhau ở hạt Monmouth, cả hai đều ít thân
thiết hơn một chút, nên cũng đỡ nguy hiểm hơn. Trong suốt những thập
niên gần đây, ngoài dân phá hoại vẫn hay phá hỏng và phá hủy bia mộ và
khu nhà ngoài nơi cha mẹ ông được chôn cất, đám trộm cắp cũng hay hành
nghề ở nghĩa địa này. Giữa thanh thiên bạch nhật, chúng nhằm vào những
người già cả thỉnh thoảng đi một mình hoặc hai người tới đây để viếng mộ
gia đình. Từ hồi chôn cha ông, ông đã được giáo sĩ cảnh báo điều đó, rằng
nếu chỉ có một mình thì tốt nhất nên viếng mộ vào dịp Lễ Trọng, vào dịp
này, theo yêu cầu của chủ tịch nghĩa trang, sở cảnh sát địa phương đã đồng
ý bảo vệ cho những tín đồ ngoan đạo tới để trích dẫn thánh thi và tưởng nhớ
người chết. Ông lắng nghe và gật đầu, nhưng vì ông không tính mình là một
tín đồ, chứ đừng nói tới tín đồ ngoan đạo, và vốn có ác cảm rõ rệt với Lễ
Trọng, hồi đó ông sẽ chẳng đời nào tình nguyện tới nghĩa trang.
Hai người vừa qua đời ấy, là hai phụ nữ trong lớp vẽ của ông, đều ung
thư và chỉ chết trước sau nhau một tuần. Nhiều người ở Starfish Beach cũng
tới dự. Nhìn họ ông không thể không nghĩ xem ai trong số này sẽ là người
tiếp theo. Trong đời, ai chẳng có lúc từng nghĩ rằng trong vòng một trăm
năm tới trên trái đất sẽ chẳng có mặt kẻ nào giờ này còn sống - cái thế lực
