việc viết lại di chúc mới. Vài năm sau ông thực hiện lời hứa với bản thân
ngay sau vụ tấn công ngày 11 tháng Chín là chuyển từ Manhattan tới làng
hưu trí ở Starfish Beach trên Bờ biển Jersey, chỉ cách vài dặm là tới thị trấn
duyên hải, nơi trước đây hè nào gia đình ông cũng dành một thời gian tới
nghỉ. Starfish Beach là một khu dân cư gồm toàn những ngôi nhà condo ốp
gỗ một tầng quyến rũ, cửa sổ lớn và cửa kính trượt dẫn tới một hiên rộng
ngoài trời phía sau; tám unit gắn kết thành một tổ hợ bán nguyệt bao lấy
một vườn cây bụi và một cái hồ nhỏ. Những công trình dành cho năm trăm
cư dân cao tuổi sống trong những tổ hợp đó, trải rộng trên một trăm mẫu,
bao gồm sân tennis, một khu vườn công cộng rộng rãi kèm nhà ươm cây,
trung tâm thể dục, bưu điện, trung tâm giao lưu cộng đồng có phòng họp,
xưởng gốm, xưởng mộc, một thư viện nhỏ, một phòng vi tính ba máy và
một máy in chung, và một phòng lớn để diễn thuyết, biểu diễn và chiếu ảnh
của những đôi mới đi nước ngoài về. Ở giữa làng còn có một bể bơi nước
nóng ngoài trời, kích thước chuẩn Olympic, và một bể bơi nhỏ hơn trong
nhà, một nhà hàng lịch sự nho nhỏ cũng có mặt trong trung tâm mua sắm
khiêm tốn nằm cuối con phố chính của làng, cùng với hiệu sách, tiệm rượu,
cửa hàng quà tặng, ngân hàng, một văn phòng môi giới, một văn phòng bất
động sản, văn phòng luật sư và một trạm xăng. Siêu thị thì chỉ lái xe một
đoạn ngắn là tới, và nếu còn đi được, như hầu hết những người sống ở đây,
bạn có thể dễ dàng đi nửa dặm tới lối đi lót ván bên bờ biển rồi xuống bãi
biển bao la, ở đó luôn có nhân viên cứu hộ trực suốt mùa hè.
Ngay khi chuyển đến làng này, ông đã biến phòng khách đầy nắng của
ngôi nhà ba phòng thành một xưởng nghệ thuật, rồi, sau những cuộc đi bộ
bốn giờ bốn dặm trên lối đi lót ván hằng ngày, ông dành hầu hết thời gian
để hoàn thành khát vọng đã có từ lâu bằng cách sung sướng vẽ miệt mài, lệ
thường này đã sản sinh ra toàn bộ niềm phấn khích ông hằng trông đợi. Ông
chẳng nhớ những gì ở New York ngoại trừ Nancy, sự hiện diện của cô chưa
bao giờ thôi làm ông hạnh phúc, nhưng cô, giờ đã là bà mẹ ly hôn của hai
đứa con bốn tuổi, chẳng còn được bảo vệ theo cách ông hy vọng nữa. Sau
cuộc ly hôn của con gái, ông và Phoebe - cũng bị lo âu đè nặng như ông -
