Nhìn sự tĩnh lặng trong căn phòng này bạn có thể nghĩ họ ra ngoài để cắt
tóc, chứ không phải, ừm, để người ta mở banh động mạch dẫn máu lên não
của mình.
Có một lúc, anh chàng bên cạnh ông, kẻ vừa cho ông mượn trang thể
thao trước đó, bắt đầu khe khẽ nói chuyện với ông. Có lẽ gã chỉ cuối bốn
đầu năm mươi, nhưng da dẻ đã nhễu nhão còn giọng nói chẳng có chút gì
mạnh mẽ hay vững vàng. "Đầu tiên thì mẹ tôi qua đời," gã nói, "sáu tháng
sau thì ông cụ cũng đi, tám tháng nữa đến lượt bà chị duy nhất, một năm
sau cuộc hôn nhân của tôi tan tành và vợ tôi cuỗm sạch mọi thứ tôi từng có.
Và đó là khi tôi bắt đầu tưởng tượng ra có người đến nói với mình, 'Giờ bọn
ta sẽ chặt tay phải của mi nữa nhé. Mi nghĩ mi có chịu nổi không?' Thế là
họ chặt phăng tay phải tôi. Sau đó họ trở lại và nói, 'Giờ bọn ta chặt nốt tay
trái mi nhé’. Rồi khi làm xong họ trở lại và bảo, 'Muốn thôi chưa? Đã đủ
chưa? Hay bọn ta sẽ tiếp tục và bắt đầu với chân mi?' Và từ đó tôi lúc nào
cũng nghĩ: Khi nào, khi nào thì mình thôi? Khi nào thì mình sẽ bật ga rồi
chui đầu vào lò? Khi nào đủ là đủ? Mười năm trời tôi đã sống với nỗi đau
thương của mình như thế đấy. Mất mười năm. Và giờ khi cuối cùng nó đã
kết thúc thì thứ khốn kiếp này lại bắt đầu."
Khi đến lượt ông, gã liền nhoài người sang lấy lại trang thể thao, còn ông
được một y tá dắt sang phòng mổ. Ở trong đó nửa chục người đang tất bật
đi đi lại lại dưới ánh đèn chói sáng để chuẩn bị cho cuộc phẫu thuật. Ông
không thể xác định đâu là bác sĩ phẫu thuật trong đám người ấy. Hẳn sẽ yên
tâm lắm nếu ông được nhìn thấy gương mặt thân thiện của vị bác sĩ, nhưng
hoặc là ông ta vẫn chưa vào phòng mổ, hoặc ông ta đang nghỉ trong một
góc nào đó mà người khác khó thấy. Vài bác sĩ trẻ hơn đã đeo xong khẩu
trang phẫu thuật, và nhìn họ ông nghĩ tới bọn khủng bố. Một trong số họ hỏi
ông muốn gây mê hay gây tê tại chỗ theo đúng kiểu bồi bàn hỏi ông thích
vang trắng hay đỏ. Ông bối rối - sao lại phải quyết định chuyện gây tê hay
gây mê muộn thế này? "Tôi không biết nữa. Thế nào thì hơn?" ông nói. "với
chúng tôi thì gây tê tại chỗ sẽ hơn. Chúng tôi có thể giám sát chức năng não
