đặt một stent ở động mạch xuống trước trái, sau khi đã nong rộng nó ra ở
chỗ những lớp cặn bám mới đã hình thành. Từ bàn mổ ông có thể xem được
cảnh cái ống thông ngọ nguậy lên tận động mạch vành - ông chỉ phải dùng
một lượng nhẹ thuốc giảm đau và có thể theo dõi toàn bộ quy trình ca mổ
qua màn hình như thể cơ thể ông là của người khác. Một năm sau ông lại
phẫu thuật mạch và một stent nữa lại được đặt ở một trong số các chỗ ghép
mô, lại một chỗ bắt đầu hẹp lại. Năm sau nữa thì ông phải đặt ba stent cùng
một lúc - để sửa chữa những điểm tắc động mạch, mà, như bác sĩ nói với
ông sau đó, nằm ở những vị trí khiến cho quá trình phẫu thuật chẳng thể
như một cuộc dạo chơi.
Như thường lệ, để giữ đầu óc mình khỏi hiện tại ông lại triệu hồi ký ức
về cửa tiệm của cha và tên của chín hãng đồng hồ đeo tay và bảy hãng đồng
hồ để bàn mà cha ông làm nhà phân phối chính thức; cha ông không kiếm
được nhiều tiền nhờ bán đồng hồ, nhưng ông nhập về rất nhiều vì đó là mặt
hàng ổn định và luôn thu hút những người vốn chỉ định ngắm nghía từ
ngoài phố bước vào. Với những kỷ niệm hạt giống ấy lần nào phẫu thuật
mạch, ông cũng làm thế này: ông sẽ lờ tịt đi những lời đùa cợt qua lại mười
lần như một giữa đám y tá và bác sĩ trong lúc chuẩn bị mổ, lờ tịt đi thứ nhạc
rock xuyên thủng căn phòng lạnh lẽo, vô trùng nơi ông đang nằm, bị đai
chặt vào một cái bàn mổ giữa đủ thứ máy móc rùng rợn, được thiết kế để
giữ cho đám bệnh nhân tim mạch khỏi chết, và từ cái giây phút họ bắt đầu
gây tê háng ông và chọc thủng da để cắm ống thông vào thì ông bắt đầu tự
làm mình sao nhãng bằng cách thầm nhắc lại cái danh sách mình từng sắp
xếp theo thứ tự bảng chữ cái, từ hồi còn là thằng bé giúp việc trong cửa
tiệm sau giờ học - "Benrus, Bulova, Croton, Elgin, Hamilton, Helbros,
Ovistone, Waltham, Wittnauer" - vừa tập trung nhớ vẻ đặc biệt của những
con số trên mặt đồng hồ đeo tay vừa ngân nga nhãn hiệu của nó, đảo một
vòng từ số một đến số mười hai rồi lại ngược lại. Rồi ông chuyển sang đồng
hồ để bàn -"General Electric, Ingersoll, McClintock, New Haven, Seth
Thomas, Telechron, Westclox" -nhớ lại đồng hồ dây cót đã tíc tắc ra sao còn
đông hồ điện tử ì ì thể nào cho tới khi ông nghe tiếng bác sĩ thông báo ca
