mổ đã xong và mọi thứ đều ổn cả. Trợ lý của bác sĩ, sau khi ấn vết chọc, sẽ
đặt một bao cát y tế vào háng ông để cầm máu, và với sức nặng ấy ở yên
đó, ông sẽ phải nằm bất động trên giường bệnh trong vòng sáu giờ tới. Kỳ
lạ thay, không thể nhúc nhích mới là phần tồi tệ nhất của cuộc phẫu thuật -
vì hàng ngàn ý nghĩ không chủ định cứ tràn ngập dòng thời gian trôi đi
chậm chạp - nhưng đến sáng hôm sau, nếu mọi chuyện tiến triển tốt sau một
đêm, người ta sẽ mang tới cho ông một khay bữa sáng chỉ nhìn được chứ
không nuốt nổi cùng một mớ tài liệu hướng dẫn những điều cần tuân thủ
hậu phẫu và đến mười một giờ trưa thì ông được tống khỏi viện. Trong ba
lần khác nhau, khi đã về đến nhà và khẩn trương cởi đồ chuẩn bị cho cuộc
tắm vòi sen chờ đợi đã lâu thì ông mới phát hiện ra mấy miếng điện cực
EKG vẫn dính vào người vì y tá giúp ông xuất viện đã quên không gỡ
chúng khỏi ngực ông rồi vứt vào thùng rác. Một buổi sáng khác lúc đang
tắm ông nhìn xuống và lại phát hiện ra rằng người ta còn chưa buồn gỡ kim
truyền tĩnh mạch, một thiết bị họ gọi là khóa hêparin, ra khỏi cẳng tay tím
bầm của ông, và thế là lại phải mặc quần áo vào mà lái xe tới chỗ bác sĩ nội
khoa quen ở Spring Lake để gỡ ra trước khi nó trở thành một nguồn gây
nhiễm trùng.
Năm sau vụ đặt ba stent ông tiếp tục bị đè ngửa ra trên bàn mổ trong một
lát để lắp vĩnh viễn vào người một máy khử rung tim giúp đảm bảo an toàn
trước những diễn tiến mới đe dọa mạng sống của ông đi kèm với một tổn
thương ở thành sau tâm thất và việc phân suất tống máu tâm thất chạm
ngưỡng biến ông thành một ứng cử viên được hưởng chứng loạn nhịp tim
chết người. Chiếc máy khử rung tim này là một hộp kim loại mỏng chỉ to
bằng một chiếc bật lửa hút thuốc; nó được cấy vào bên dưới phần da phía
trên ngực, cách vai trái chỉ vài phân, có dây nối với trái tim mong manh của
ông, sẵn sàng phóng ra một xung động để chỉnh sửa nhịp tim ông - và làm
thần chết rối trí - nếu nhịp trở nên bất thường một cách nguy hiểm.
Lần phẫu thuật này Nancy cũng ở bên ông, và sau đó, khi ông trở lại
phòng mình và vạch một bên áo bệnh nhân xuống cho cô xem chỗ phồng
