người quảng đi ăn mì quảng
71
“bà đi siêu thị...”
h
ồi tôi còn bé, nhà tôi ở kế chợ. Chợ
làng tôi chỉ họp ban đêm, với vô số những ngọn đèn
dầu lung linh trong các sạp hàng. Và một trong những
niềm vui của tôi hồi đó là được mẹ dắt xuống chợ,
nhiều khi chẳng để mua gì. Tôi thích cầm tay mẹ len
lỏi hàng tiếng đồng hồ giữa những gánh cá tươi, những
rổ rau, những chiếc lồng gà, mê mẩn nhìn ngắm những
vòng xuyến xanh đỏ, những hộp chì màu, những viên
bi ve sặc sỡ bày trên những chiếc sạp tre...
Ngôi chợ quê mùa đó đã in sâu vào ký ức tôi đến
mức sau này nó trở thành một phần trong kỷ niệm
tuổi thơ của tôi. Và tôi ngờ rằng mọi em bé thôn quê
đều thế.
