“Bởi,” vị tiến sĩ nói rất thẳng thắn, “chúng ta đang ở trong một câu
chuyện trinh thám, và chúng ta không lừa gạt độc giả bằng cách làm ra vẻ
như chúng ta không ở trong một câu chuyện trinh thám. Xin miễn việc bịa ra
các lí do phức tạp để lôi truyện trinh thám vào cuộc thảo luận. Hãy thẳng
thắn hãnh diện với những mục đích cao quý nhất mà các nhân vật trong một
cuốn sách có thể theo đuổi.
“Nhưng để tiếp tục: trong lúc thảo luận truyện trinh thám, thưa các quý
ông, tôi sẽ không bắt đầu tranh luận bằng việc cố đua ra những quy tắc. Tôi
sẽ hoàn toàn phát biểu theo sở thích của chính mình. Chúng ta có thể bắt
chước Kipling: ‘Có sáu mươi chín cách để lập kế hoạch giết người và cách
nào cũng đúng.’ Giờ nếu tôi nói rằng đối với tôi, tất cả các cách đó đều thú
vị như nhau, thì có lẽ – nói theo cách lịch sự nhất có thể – tôi là một gã dối
trá không biết ngượng mồm. Nhưng đó không phải là vấn đề ở đây. Khi tôi
nói rằng chuyện về căn phòng không có lối thoát là chuyện thú vị nhất trong
các tiểu thuyết trinh thám, thì đó chỉ là quan điểm của cá nhân tôi thôi. Tôi
muốn các vụ giết người phải diễn ra liên tục, máu me và kinh sợ. Tôi muốn
cốt truyện phải toát lên được sự sinh động của màu sắc và trí tưởng tượng,
bởi một câu chuyện nếu chỉ ở mức có thể xảy ra được thì không có gì hấp
dẫn cả. Tôi không quan tâm đến những chuyện xảy ra trong cuộc sống
thường ngày, tôi thích nghe tiếng cười khục khục của Hanaud vĩ đại hay
tiếng chuông chết chóc ở nhà thờ Fenchurch St Paul hơn. Tất cả những điều
này, tôi xin thừa nhận, đều là những định kiến tốt, vui vẻ, hợp lí, và không
hàm ý phê bình các tác phẩm nhạt nhẽo (hoặc xuất sắc) hơn.
“Nhưng tôi phải khẳng định điều này, bởi có một số ít người không thích
những câu chuyện hơi ghê rợn một chút, nhưng lại cứ khăng khăng coi sở
thích (hay không thích) của mình là quy luật. Để chê bai, họ dùng cụm từ
‘bất khả thi’. Bằng cách này, họ lừa bịp những người nhẹ dạ tin rằng ‘bất
khả thi’ có nghĩa là ‘tệ’.
“Có vẻ như đây là lúc thích hợp để chỉ ra rằng ‘bất khả thi’ là cụm từ
không nên dùng để báng bổ một tác phẩm trinh thám trong bất cứ trường
hợp nào. Chúng ta thích các tiểu thuyết trinh thám đa phần là vì chúng ta
