không bao giờ gặp lại họ nữa.
Camilla Robertson kể lại chuyện đó với một vẻ bình thản khiến Mila bất
ngờ. Như thể chị ta đã đoạn tuyệt với quá khứ, đã tìm thấy sự yên bình và
không còn gì phải che dấu. Không có chút hằn thù nào trong giọng nói của
chị ta, chỉ có một nỗi buồn man mác.
Berish muốn Camilla đi thẳng vào sự việc, nhưng anh hiểu phải để cho chị
ta nói.
- Cú điện thoại đầu tiên gọi đến vào sinh nhật lần thứ mười sáu của tôi.
Chiếc điện thoại đã đổ chuông nhiều lần, lúc đó là hai giờ chiều, và theo thói
quen thì ngoại tôi ngủ cho đến sáu giờ tối. Chuông reo chán thì ngừng, rồi lại
reo. Thế là tôi nhấc máy. Ở đầu dây bên kia, một người đàn ông chúc tôi sinh
nhật vui vẻ. Chuyện đó thật kỳ lạ, vì chẳng ai nhớ ngày sinh của tôi. Cho tới
lúc đó, tôi chỉ được một lần duy nhất cắt bánh sinh nhật vào một trong những
dịp phải ở trong viện mồ côi, và tôi đã phải thổi nến với năm đứa bé sinh
cùng tháng. Cũng hay, nhưng không có gì đặc biệt. Ngược lại, khi người đàn
ông trên điện thoại nói ông ta gọi đến chỉ vì tôi, tôi đã cảm thấy… hãnh diện.
Mila quan sát các tấm ảnh của gia đình Robertson treo rải rác trong phòng
khách. Khoảng một chục cái bánh sinh nhật và những khuôn mặt tươi cười
dính đầy kem bơ.
- Người đàn ông đó có cho cô biết ông ta là ai hay không? - Berish hỏi.
- Tôi thậm chí còn không hỏi. Có quan trọng mấy đâu. Những người khác
gọi tôi là “cháu bà Nora”, còn khi ngoại cần nói chuyện với tôi, bà dùng
những từ đầy sỉ nhục. Điều quan trọng là ông ta biết tên tôi. Ông ta hỏi xem
tôi có ổn không, ông ta muốn biết những chuyện khác trong cuộc sống của
tôi, chẳng hạn như tôi học hành thế nào, bạn tôi là ai, ca sĩ hoặc nhóm nhạc
mà tôi yêu thích. Ông ta đã biết khá nhiều thứ. Tôi thích màu tím này, ngay
khi có tiền trong túi là tôi lao thẳng ra rạp chiếu bóng này, tôi thích phim tài
liệu về động vật, và cả chuyện tôi muốn có một con chó tên Ben nữa.
- Chị không ngạc nhiên vì sao ông ta biết tất cả những cái đó sao? - Mila
kinh ngạc hỏi lại.
Camilla mỉm cười lắc đầu.
- Tôi đã nói rồi, điều quan trọng nhất với tôi là được ai đó quan tâm đến
