mình.
- Chuyện gì đã xảy ra sau đó?
- Những cuộc gọi trở nên đều đặn. Thường thì ông ta gọi vào buổi chiều
thứ Bảy. Chúng tôi trò chuyện với nhau trong khoảng hai mươi phút, chủ yếu
là tôi nói. Thật dễ chịu, tôi không quan tâm việc mình chẳng biết ông ta là ai,
mặt mũi thế nào. Đôi khi, tôi thích thú với ý nghĩ rằng ông ta đã chọn mình
để dựng lên mối quan hệ đặc biệt ấy. Ông ta không bao giờ yêu cầu tôi giấu
giếm việc trò chuyện giữa chúng tôi với những người khác, nên tôi chẳng
mảy may nghi ngờ ông ta có ý đồ xấu. Ông ta chưa bao giờ đòi gặp mặt tôi,
chưa bao giờ yêu cầu tôi làm bất cứ việc gì. Đó là người bạn bí mật của tôi.
- Việc liên lạc qua điện thoại kéo dài trong bao lâu? - Berish hỏi.
- Khoảng một năm thì phải… Sau đó thì chấm dứt. Nhưng tôi vẫn còn nhớ
cuộc gọi áp chót. Giọng điệu của ông ta đổi khác. Ông ta đã hỏi tôi một câu
mà ông ta chưa bao giờ hỏi, đại loại là: “Cô nghĩ sao nếu được sống một cuộc
đời mới?”. Sau đó ông ta giải thích điều mình muốn nói. Nếu tôi muốn, tôi có
thể thay đổi tên họ, đến thành phố khác, bắt đầu từ con số không, thậm chí là
cùng với một con chó tên Ben.
Mila và Berish nhìn nhau.
- Ông ta không giải thích sự thay đổi đó phải diễn ra như thế nào, ông ta
chỉ nói rằng nếu tôi muốn thì chuyện đó là có thể.
Mila đặt tách cà phê xuống, thật chậm rãi, để không phá vỡ bầu không khí
đã được tạo ra.
- Tôi thấy chuyện đó thật điên rồ. Tôi đã tưởng đó là một trò đùa. Thế
nhưng ông ta nghiêm túc. Tôi đã đảm bảo với ông ta là tôi ổn và không muốn
một cuộc đời khác. Sự thật là tôi chỉ muốn trấn an ông ta, vì không muốn ông
ta cảm thấy thương hại tôi. Ông ta đã bảo tôi suy nghĩ và trả lời vào thứ Bảy
sau. Khi ông ta gọi lại, tôi vẫn một mực từ chối. Ông ta không tỏ ra phật lòng.
Chúng tôi đã nói chuyện như không có gì xảy ra. Tôi không hề biết đó là lần
trò chuyện cuối cùng của chúng tôi. Tôi còn nhớ khi điện thoại không còn reo
nữa vào ngày thứ Bảy kế tiếp, tôi cảm thấy bị bỏ rơi hơn bao giờ hết. Tôi xin
lỗi. - Camilla Robertson nói và đứng dậy để đến chỗ đứa con vừa cất tiếng
khóc.
