mất một thứ gì đó. Những gì cậu vứt đi, tớ nhặt lại, vậy nên lần sau, hãy suy
nghĩ kỹ trước khi buông xuôi vì lí do cỏn con như thế.
Trên màn hình máy tính, Mila quan sát cô con gái đang ngủ trên chiếc
giường trong một ngôi nhà khác. Con bé quay lưng về phía camera, mái tóc
dài màu vàng bạch kim của nó xõa ra trên gối.
Con bé có màu tóc giống bố.
Cũng giống như Kẻ nhắc tuồng, tên của người đàn ông ấy đã bị cấm tiệt
khỏi cuộc đời Mila. Không thể quên cả hai, cũng như những gì họ đã bắt cô
chịu đựng, cô quyết định vĩnh viễn không nhắc đến tên họ nữa.
Trong thời gian mang thai, đã có lúc Mila tưởng mình có thể vượt qua mọi
chuyện. Cô hình dung ra một cuộc sống yên bình với con gái. Chính trong lúc
mang bầu Mila lại cảm nhận được chút gì đó nơi những người khác, tựa như
một người mù khôi phục được một phần thị giác. Nhưng điều đó không kéo
dài. Đó là khoảng thời gian cần thiết để cô hiểu rằng mình không bao giờ
thoát khỏi cái ác, rằng có đi xa đến mấy cũng là không đủ, và bóng tối luôn
có thể bắt được cô bất cứ nơi đâu.
Sau khi cô sinh con, sự thấu cảm cũng tan biến.
Mila đã không nhầm. Chính nhờ con gái mà cô cảm thấy được là người
trong một thời gian. Cô quyết định sẽ là không an toàn nếu để Alice lớn lên
bên một người mẹ như cô - không hoàn toàn mất khả năng cảm nhận cảm
xúc, nhưng không thể nhận biết những cảm xúc của con gái. Cô sợ mình
không hiểu được con gái buồn hay vui, không biết được khi nào con bé cần
sự giúp đỡ của mình.
Những tháng đầu tiên thật tồi tệ. Khi con bé thức giấc trong nôi và kêu
khóc giữa đêm, Mila nằm trên giường, biết đấy nhưng không thể cảm thấy
đau khổ đối với tiếng gọi tuyệt vọng của con bé. Sự xa lạ với các cảm xúc
không cho phép cô hiểu được những nhu cầu của một sinh linh bé nhỏ và
mong manh đến thế. Cô có nguy cơ để mặc con bé ngừng thở trong khi ngủ
vì không hiểu được những gì con bé chịu đựng.
Sau vài tháng, cô đành nhờ bà ngoại của Alice chăm sóc con bé.
Bố cô đã mất, mẹ của Mila chỉ có mỗi mình cô. Mặc dù tuổi cũng đã cao,
bà vẫn đồng ý chăm sóc cháu ngoại. Thỉnh thoảng Mila ghé thăm hai bà
