Các bức tường được phủ kín bởi ảnh chụp của những người mất tích.
Đàn ông, đàn bà. Trẻ, già. Những đứa trẻ khiến bạn lập tức chú ý. Mila đã
thắc mắc trong một thời gian dài, trước khi hiểu ra những đứa trẻ nổi bật lên
giữa đám đông vì sự hiện diện của chúng gợi nên cảm giác khó chịu của sự
bất công. Trẻ con đâu thể tự quyết định biến mất, như vậy rõ ràng một bàn
tay của người lớn đã tóm lấy và lôi chúng vào một chiều không gian vô hình.
Tuy nhiên, những khuôn mặt trẻ thơ trên các bức tường không nhận được bất
kì sự đối xử đặc biệt nào, chúng được xếp chung với những hình ảnh khác
theo trật tự thời gian thuần túy.
Tất cả những cư dân của bức tường câm lặng đều ngang hàng. Không
phân biệt chủng tộc, tôn giáo, giới tính hay tuổi tác. Hình ảnh của họ là bằng
chứng mới nhất về sự tồn tại của họ trên đời. Đó có thể là những tấm ảnh
được chụp từ bữa tiệc sinh nhật, hay được lấy ra từ một đoạn video an ninh.
Có người cười vô tư, có người còn không biết mình bị chụp ảnh. Nhưng trên
hết, trong số họ chẳng mảy may nghi ngờ rằng đây sẽ là tấm ảnh cuối cùng
của mình.
Kể từ khoảng cách đó, trái đất đã tiếp tục quay không cần biết đến họ. Tuy
nhiên, không ai bị bỏ rơi, không người nào làm việc tại Minh Phủ lãng quên
họ.
“Họ không phải là con người”. Thủ trưởng Steph của Mila đã từng nói
như thế. “Mà là đối tượng làm việc của chúng ta. Nếu cô không thể nhìn nhận
như thế, cô sẽ không thể trụ lâu ở đây được đâu. Tôi á, tôi đã ở đây được hai
mươi năm rồi”.
Nhưng Mila không tài nào xem những con người này là ‘đối tượng làm
việc’ được. Trong các phòng ban khác của trụ sở, họ sẽ được gọi là ‘nạn
nhân’. Thuật ngữ chung chung này cho biết họ đã hứng chịu một loại tội ác
nào đó. Các đồng nghiệp ngoài Minh Phủ của Mila không biết họ may mắn
đến thế nào khi có được cái thuật ngữ chung chung ấy.
Trong các vụ mất tích, người ta không thể xác định ngay được người mất
tích là một nạn nhân hay tự nguyện bỏ đi.
Các điều tra viên của Minh Phủ không thực sự biết họ đang điều tra cái gì,
một vụ bắt cóc, giết người hay sự ra đi tự nguyện. Phần thưởng họ nhận được
