Toà nhà xây bằng đá xám hiện lên ở phía xa.
Đã bao nhiêu lần cô đi thăm ông trong bảy năm qua? Đây mới là lần thứ
ba. Lần đầu tiên, chín tháng sau biến cố, cô đã không thể bước qua ngưỡng
cửa và bỏ chạy. Lần thứ hai cô đã đi đến tận phòng ông nằm, đã nhìn thấy
ông, nhưng không nói gì với ông hết. Xét cho cùng, họ đã trải qua quá ít thời
gian bên nhau, nên cũng chẳng có gì nhiều để chia sẻ.
Cái đêm duy nhất cô ở cùng ông đã cứa vào lòng cô hơn cả ngàn vết dao.
Nỗi đau thật khủng khiếp, nhưng cũng thật đẹp, nó mạnh mẽ đến độ không
thể so sánh với bất kỳ dạng thức yêu đương nào. Ông, người khi cởi quần áo
cho cô đã phơi bày bí mật của một cơ thể đầy thương tích. Ông, người đã hôn
khắp lượt những vết sẹo của cô. Ông, người đã thổ lộ với cô về sự tuyệt vọng
của mình vì biết cô sẽ sử dụng nó đúng đắn.
Ít nhất đã bốn năm rồi cô không đến thăm ông.
Một người hộ lý da màu ra đón hai mẹ con ở bãi đậu xe. Mila đã gọi điện
để báo trước chuyến thăm của mình.
- Chào chị. - Anh ta tươi cười lên tiếng. - Chị đến thăm, chúng tôi vui quá.
Hôm nay ông ấy đỡ nhiều lắm rồi đấy. Hai mẹ con vào đây, ông ấy đang đợi.
Những lời vừa rồi là để dành cho Alice, để không làm con bé hoảng sợ.
Mọi thứ phải thật tự nhiên.
Họ đi vào qua cửa chính. Hai người bảo vệ ngồi phía sau một cái quầy, họ
hỏi xem Mila có còn nhớ thủ tục ra vào toà nhà không. Cô giao nộp vũ khí,
phù hiệu và điện thoại di động. Hai người bảo vệ cũng kiểm tra con búp bê
tóc hung. Alice nhìn thao tác của họ với đôi mắt tò mò chứ không phản
kháng. Sau đó hai mẹ con bước qua một máy dò kim loại.
- Ông ấy vẫn có nguy cơ bị giết. - Người hộ lý đã đón hai mẹ con giải
thích.
Họ băng qua hành lang tỏa mùi chất khử trùng với nhiều cánh cửa đóng.
Thỉnh thoảng Alice lại phải rảo bước để theo kịp Mila. Có lúc con bé nắm tay
mẹ, nhưng nhận ra sai sót của mình, nó lập tức rụt tay lại.
Chiếc thang máy đưa họ lên tầng hai. Những đoạn hành lang khác sinh
