Khi rốt cuộc con gái mình cũng tỏ ra lo lắng cho cháu ngoại, bà Inès cảm
thấy phải trấn an cô.
- Nó không sao đâu.
- Con mong là mẹ nói đúng. Nếu vậy khả năng không nhận thức được
nguy hiểm sẽ giảm dần theo tuổi tác. Dù sao chúng ta cũng phải chờ đợi thôi.
Trong lúc đó, cần phải giám sát con bé. Con không muôn nó nhào lộn trên
mái hoặc châm lửa đốt nhà.
- Sẽ không có chuyện đó đâu. Tại sao con không đi xem Alice nhỉ? Con có
thể hôn con bé trong lúc nó ngủ.
Mila đi được vài bước nhưng rồi dừng lại.
- Khi bố mất và mẹ con mình sống với nhau, mẹ đã làm thế nào để không
gục ngã?
Bà Inès chùi tay vào tạp để rồi tựa người vào khung cửa.
- Mẹ còn trẻ và không có kinh nghiệm. Bố con chăm sóc con giỏi hơn mẹ.
Mẹ vẫn hay đùa rằng ông ấy lẽ ra phải là mẹ của con mới đúng. - Bà mỉm
cười, nhưng nụ cười nhanh chóng tắt ngấm. - Sau khi bố con qua đời, mẹ
không tài nào chấp nhận nổi sự mất mát ấy. Mẹ nằm lì trên giường và ngừng
chăm sóc con. Nỗi đau của mẹ là cái cớ hoàn hảo: bố con không còn nữa, và
mẹ không phải là một người mẹ cừ. Có thể con đã quên, nhưng có những
ngày mẹ khó khăn lắm mới lê chân xuống cầu thang được.
Mila còn nhớ chuyện đó, nhưng cô không nói gì.
- Mẹ biết thật bất công khi con phải gánh chịu cùng mẹ sức nặng của quá
khứ trong căn nhà trống vắng. Nhất là khi phải ngồi nhìn một người mẹ đã
quyết định tự chôn sống mình.
- Sao mẹ không phó thác con cho ai đó?
- Bởi vì, một buổi sáng, con đã vào phòng ngủ của mẹ, và mọi chuyện đã
thay đổi. Con đến đứng trước giường tuyên bố: “Con không cần biết mẹ buồn
như thế nào, nhưng con đói, con muốn được ăn bữa sáng chết bằm của con”.
Hai người phụ nữ bật cười. Bà Inès không bao giờ văng tục, bà rất chú ý
đến thể diện của mình. Mila thấy thật lạ lùng khi nghe mẹ dùng chữ đó.
Bà Inès tiến lại gần con gái và lấy mu bàn tay vuốt má cô.
- Mẹ biết con không thích người khác chạm vào mình, nhưng lần này là
