mình. Khi chết đi, cái tên là thứ còn lại, không phải thân xác, cũng chẳng
phải giọng nói. Sớm hay muộn, những điều người chết đã làm sẽ rơi vào quên
lãng, nhưng tên của anh ta sẽ đánh dấu những ký ức về anh ta. Nếu không có
tên, người ta sẽ không bao giờ được nhớ đến.
Một người không có tên thì không phải là con người, Simon Berish thầm
chốt lại trong khi lơ đãng ký vào quyển số đăng ký.
- Anh quan tâm đến cái nào? - Người trông xác hỏi, ông ta bắt đầu cảm
thấy sốt ruột.
- Thi thể đã nằm ở đây lâu nhất.
AHF-93-K999.
Ngăn đựng xác có cái nhân tương ứng nằm ở vách tườngbên trái, hàng thứ
ba từ dưới lên. Người trông xác chỉ nó cho Berish.
- Trong số các xác chết nằm lại nơi đây, câu chuyện về cái xác này chưa
phải lạ lùng nhất. Một chiều thứ Bảy, đám trẻ chơi bóng đá trong công viên
đã sút quả bóng vào bụi rậm. Thế là anh ta được tìm thấy, với một viên đạn
trong sọ. Anh ta không có giấy tờ, cũng chẳng có chìa khóa nhà. Khuôn mặt
anh ta vẫn còn trong tình trạng nhận dạng được, nhưng không có người nào
gọi đến đường dây nóng để hỏi về anh ta, hoặc trình báo việc anh ta mất tích.
Trong khi chờ người ta tìm ra thủ phạm, một việc có thể không bao giờ xảy
ra, thi thể nằm đây là bằng chứng duy nhất của tội ác. Chính vì thế mà tòa án
đã quyết định bảo quản anh ta trong này cho đến khi vụ giết người được làm
sáng tỏ, công lý được thực thi. - Người trông xác ngừng lời một chút. - Đã
nhiều năm trôi qua, nhưng anh ta vẫn nằm đây.
Từ hai mươi năm nay, Berish nghĩ bụng.
Có lẽ người trông xác kể cho anh nghe câu chuyện này vì ông ta ít có dịp
nói chuyện với người sống. Nhưng Berish đã biết nó từ trước; mẹ của
Michael Ivanovic đã kể cho anh nghe buổi sáng hôm nay.
Điều mà người trông xác còn lâu mới tưởng tượng nổi, đó là bí mật được
lưu giữ phía sau lớp thép dày vài centimét kia sẽ còn hơn cả một cái tên đơn
thuần. Nguyên nhân thúc đẩy Berish thực hiện chuyến viếng thăm vào nhà
xác vào giờ khuya khoắt thế này gắn với một bí ẩn lớn lao hơn nhiều, và vì
nó mà quá nhiều người đã bỏ mạng.
