thể buộc tội một kẻ sát nhân nếu không chứng minh được người bị hắn giết
đã từng tồn tại thực sự. Thi thể vô danh là bằng chứng duy nhất của sự tồn tại
đó. Do vậy nó phải được bảo quản vô hạn định. Đó là một trong những chi
tiết lạ lùng của luật pháp mà các luật sư rất thích thú.
Luật pháp đã quy định chừng nào hành vi tội ác gây ra cái chết chưa được
xác định, thi thế không thể bị tiêu hủy hoặc để phân rã tự nhiên. Berish biết
nếu không có nghịch lý này thì anh đã không có mặt ở đây đêm nay.
- Chúng tôi gọi họ là những người đang ngủ.
Những người đàn ông, phụ nữ, trẻ con vô danh mà kẻ giết hại họ chưa
được xác định. Họ chờ đợi suốt nhiều năm trời để được ai đó xuất hiện giải
thoát khỏi lời nguyền khiến họ giống như còn sống Như trong một câu
chuyện cổ tích rùng rợn, tất cả những gì cần phải làm là đọc một thần chú.
Tên của họ.
Nơi tiếp nhận họ – căn phòng số 13 – nằm ở cuối hành lang.
Khi đi đến trước cánh cửa sắt, người trông xác loay hoay một lúc với
chùm chìa khóa để tìm đúng chìa. Cánh cửa mở làm thoát ra một luồng khí
khó ngửi. Thay cho mùi diêm sinh, Berish nhận thấy địa ngục có mùi chất
khử trùng và phoócmôn.
Ngay khi anh bước vào trong bóng tối, một dãy bóng đèn vàng trên trần
lập tức được bật sáng nhờ cảm biến chuyển động. Ở giữa phòng là một bàn
giám nghiệm tử thi, vây quanh bởi các dãy tủ lạnh cao ngất với hàng chục
ngăn chứa xác. Một tổ ong bằng thép.
- Anh phải ký vào đây. Quy định là thế! - Người trông xác vừa nói vừa
chìa cho anh một quyển sổ.
Berish cảm thấy việc đưa ra danh tính của mình trong căn phòng này quả
là một trò đùa tàn nhẫn. Cái tên là thứ đầu tiên người ta biết về bản thân sau
khi chào đời. Một đứa trẻ vài tháng tuổi đã có thể nhận ra âm thanh của tên
mình và biết người ta đang nhắc tới nó. Khi lớn lên, cái tên của một người
cho biết họ là ai, và nó là thứ đầu tiên người ta hỏi nhau. Người ta có thể nói
dối hoặc chế ra một cái tên giả, nhưng chẳng ai có thể quên được tên thật của
