Nhỏ bé vô cùng là điều mà những người bất hạnh hay mơ tới, Mila nghĩ
thầm. Nó giống như việc biến khỏi tầm nhìn của người khác mà vẫn giữ một
chức năng trong cuộc đời, chức năng thiết yếu như là đo đếm thời gian.
Nhưng cuối cùng Roger Valin đã quyết định biến mất hẳn.
- Trên kia có một tầng áp mái. Lúc đầu nó được để dành cho những đứa
con mà chúng tôi không bao giờ có. Chúng tôi luôn bàn tính chuyện cho thuê
nó, nhưng rồi nó đã trở thành xưởng đồng hồ của Arthur. Roger và ông ấy ẩn
mình trên đó, đôi khi suốt cả buổi chiều. Sau này ông nhà tôi bị ốm, thế là
đùng một cái, thằng bé không sang nhà chơi nữa. Arthur luôn bào chữa cho
thằng bé, ông ấy bảo con trai mới lớn đứa nào chả thế, và Roger cũng không
có ác ý gì. Với lại, thằng bé đã chứng kiến mẹ mình suy kiệt dần, nó không
muốn nhìn sự tuột dốc của một người khác, chưa nói đó là người bạn duy
nhất của nó. - Bà Walcott rút chiếc khăn tay từ trong túi của cái váy mặc ở
nhà và chấm một giọt lệ nơi khóe mắt. Sau đó bà vo tròn chiếc khăn và đặt nó
vào trong lòng, để sẵn sàng dùng lại nếu cần. - Nhưng tôi thì, tôi tin Arthur
đã rất đau khổ. Tôi thừa biết trong thâm tâm ngày nào ông ấy cũng mong
nhìn thấy Roger bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà này.
- Vậy là mối quan hệ giữa hai bác và Roger đã gián đoạn từ đó. - Mila kết
luận.
- Không đâu. - Bà Walcott nói, giọng thoáng ngạc nhiên. - Khi ông nhà tôi
qua đời, Roger thậm chí không đến dự đám tang. Thế nhưng sáu tháng sau,
vào một buổi sáng, thằng bé đã gõ cửa. Nó xin tôi cho phép lên tầng áp mái
để lên dây đồng hồ. Sau đó thì nó quay lại thường xuyên, và luôn đi một
mình.
- Trên kia ấy ạ? - Mila bất giác ngước mắt lên.
- Phải. Nó đi học về là chăm sóc mẹ ngay, rồi khi bà ấy không cần đến nó
nữa, nó trèo lên đó trong vài giờ. Nó vẫn tiếp tục làm như thế sau khi bắt đầu
đi làm kế toán, cho đến lúc bặt tin.
Mila hiểu bà Walcott muốn nói đến sự mất tích của Roger.
- Theo những gì bác đã kể cho cháu thì, ngoại trừ mẹ của Roger, bác là
người gặp anh ta nhiều nhất ngoài giờ làm việc. Thế nhưng bác lại không
phải là người đã báo tin Roger mất tích với chính quyền. Cháu xin lỗi, nhưng
