vòm méo xẹo một bên, nhưng vậy cũng chẳng sao cả. Miễn là nó có thể giữ
áp suất. Tôi chỉ cần nó “sống” thêm 62 sol mà thôi.
Tôi dùng bút lông Sharpie vẽ những hình dáng đó lên tường. Rồi tôi
dành khá nhiều thời gian đo đi đo lại để đảm bảo đi đảm bảo lại rằng những
số đo ấy đã đúng.
Hôm nay tôi chỉ làm nhiêu đó. Nghe không có nhiều lắm, nhưng tính
toán và thiết kế cũng mất cả ngày rồi. Giờ đã đến giờ ăn tối.
Tôi đã bắt đầu ăn khoai tây từ mấy tuần nay rồi. Về mặt lý thuyết thì với
kế họach ăn ¾ khẩu phần, đáng lý tôi vẫn còn ăn thức ăn đóng gói. Nhưng
khẩu phần ¾ không dễ duy trì chút nào, nên giờ tôi ăn khoai tây.
Tôi còn đủ thức ăn để sống đến ngày cất cánh, nên tôi sẽ không chết đói.
Nhưng tôi ngán mấy củ khoai tây này đến tận cổ rồi. Hơn nữa, chúng cũng
có nhiều chất xơ, cho nên… thôi ta chỉ nên nói là thật may sao tôi là người
duy nhất sống trên hành tinh này.
Tôi để dành năm phần thức ăn cho những dịp đặc biệt. Tôi viết tên lên
mỗi phần. Tôi sẽ ăn phần “Khởi hành” vào ngày tôi bắt đầu đi đến
Schiaparelli. Tôi sẽ ăn “Nửa đường” khi tôi đến điểm 1600 km, và “Về
đích” khi tôi đến nơi.
Phần thứ tư là “Sống sót một sự kiện đáng lý đã giết chết tôi” bởi vì mấy
chuyện khốn nạn sẽ xảy ra, tôi biết chắc như thế. Tôi không biết nó là
chuyện gì, nhưng nó sẽ xảy ra. Con rover sẽ bị hư hoặc tôi sẽ mắc chứng
Chảy máu đến chết hoặc tôi sẽ gặp phải mấy người sao Hỏa thù địch hoặc
chuyện tầm xàm nào thế đó. Khi tôi gặp sự cố (và nếu tôi sống sót) tôi sẽ ăn
phần ăn đó.
Phần thứ năm để dành cho ngày tôi cất cánh. Nó được dán nhãn “Bữa
tiệc ly.”
