Có lẽ đó hông phải là một cái tên hay.
Nhật trình: Sol 388
Tôi bắt đầu ngày hôm nay với một củ khoai. Tôi ngốn sạch nó với một ly
cà phê sao Hỏa. Đó là tên tôi đặt cho “ly nước nóng có viên sủi caffeine”.
Tôi uống hết cà phê thật mấy tháng trước rồi.
Việc trước hết là tôi kiểm kê cẩn thận mọi thứ trong căn Hab. Tôi cần
loại trừ những thứ có thể gặp vấn đề nếu bị mất áp suất không khí. Đương
nhiên, mọi thứ trong căn Hab đều bị sập tanh bành trong lần giảm áp suất
cách đây mấy tháng. Nhưng lần này mọi việc sẽ nằm trong tầm kiểm soát
nên tôi phải làm cho đúng.
Vấn đề trọng tâm là nước. Tôi mất 300 lít nước thăng hoa khi căn Hab bị
nổ. Lần này, chuyện đó sẽ không xảy ra. Tôi rút hết nước trong máy lọc và
dán mấy thùng nước lại.
Việc còn lại chỉ là thu nhặt những thứ lặt vặt rồi tống chúng vào cửa
Airlock 3. Bất cứ thứ gì tôi thấy rằng chúng sẽ chẳng hoạt động tốt trong
tình trạng gần như chân không. Ba chiếc máy tính còn lại, đống bút viết,
mấy chai vitamin (có lẽ cái này thì không cần thiết nhưng tôi không muốn
rủi ro), đồ y tế dự trữ, vân vân.
Rồi tôi tắt mọi thứ của căn Hab trong vòng kiểm soát. Những bộ phận
quan trọng đều được thiết kế để chịu đựng tình trạng chân không. Căn Hab
bị xì hơi là một trong những tình cảnh mà NASA đã dự tính trước. Tôi tắt
từng hệ thống một, gọn gàng sạch sẽ, cho đến khi tắt xong hết chúng và thứ
cuối cùng là máy vi tính chính.
Tôi mặc áo du hành vào và rút hết áp suất trong căn Hab ra. Lần trước,
vải bạt sụp đổ và làm xáo trộn tất cả mọi thứ. Vốn dĩ chuyện đó không thể
