Tôi phải đối mặt với sự thật. Tôi đã cải tiến xong con rover. Tôi không
“cảm thấy” như mình đã xong. Nhưng nó đã sẵn sàng:
Thức ăn: 1,692 củ khoai tây. Thuốc vitamin.
Nước: 620 lít.
Chỗ ở: Rover, toa tải, phòng ngủ.
Không khí: Rover và toa tải chứ tổng cộng: 14 lít ôxy, 12 lít nitơ lỏng.
Duy trì sự sống: Máy tạo ôxy và máy điều hòa không khí. Đầu lọc CO2
dùng một lần đủ cho 418 giờ sử dụng khi khẩn cấp.
Điện: 36 kwh dự trữ. Mang theo điện dung của 29 pin mặt trời.
Sưởi: 1400 W RTG. Nguồn dự trữ tự chế để sưởi khí trả về từ máy điều
hòa. Máy sưởi bằng điện của rover để phòng hờ.
Disco: Nguồn cung cấp đến hết cuộc đời.
Tôi sẽ rời khỏi đây vào sol 449. Vậy tôi còn 59 sol để kiểm định mọi thứ
và sửa chữa bất cứ thứ gì không hoạt động đàng hoàng. Và quyết định cái gì
đem theo và cái gì ở lại. Và phác thảo đường đi đến Schiaparelli từ bản đồ
vệ tinh mờ căm. Và vắt óc cố mà suy nghĩ coi có còn quên thứ gì quan
trọng hay không.
Từ sol 6 là tôi đã muốn bấm nút biến khỏi nơi này rồi. Giờ viễn cảnh rời
khỏi căn Hab làm tôi sợ chết khiếp. Tôi cần một chút cổ vũ. Tôi tự hỏi: “Phi
hành gia của Apollo sẽ làm gì?”
Ông ta sẽ nốc ba ly whiskey chua, lái chiếc Corvette đến bệ phóng, rồi
bay vèo lên mặt trăng trong một máy tính điều khiển còn bé hơn con rover
của tôi.
Kệ cha mấy ổng. Tôi mới là Hải tặc Không gian đây này!
