Cảm giác không tệ đâu. Phổi không có khả năng cảm nhận sự thiếu ôxy. Tôi
sẽ chi thấy mệt, ngủ vùi, rồi chết.
Tôi vẫn không thể tin thế là thật sự hết rồi. Tôi thật sự ra đi. Sa mạc khô
cằn này đã là nhà của tôi trong mội năm rưỡi qua. Tôi tìm ra cách sống sót,
ít nhất trong một khoảng thời gian dài, và tôi quen dần với cách sao Hỏa
quay. Cuộc chiến sinh tồn của tôi trở thành chuyện thường ngày. Thức dậy
buổi sáng, ăn sáng, chăm sóc nông trại, ăn trưa, sửa đồ hư hỏng, trả lời
email, xem TV, ăn tối, đi ngủ. Cuộc đời của chàng nông dân thời hiện đại.
Rồi tôi thành chàng lái xe tải, đi đường dài băng qua thế giới này. Cuối
cùng thì, một chàng nhân viên xây dựng, sửa sang con tàu bằng phương
cách chưa ai từng xem xét tới. Tôi đã làm mọi thứ ở đây, vì tôi là thằng duy
nhất sống ở đây.
Tôi đã ăn củ khoai sao Hỏa cuối cùng. Tôi đã ngủ trong con rover lần
cuối. Tôi đã làm chuyến EVA trên bề mặt một lần sau chót. Tôi rời khỏi sao
Hỏa, bằng cách này hay cách khác, vào ngày hôm nay.
Đã đến lúc con mẹ nó rồi đấy.
