trong hệ thống này thì thầy giáo mới bị coi như rác rưởi, nếu không nói là tệ
hơn. Anh hoặc nổi hoặc chìm.
Tôi không bao giờ kể với ông về bất cứ khó khăn nào với học trò. Làm
thế chúng sẽ đồn ầm lên ngay. Mẹ kiếp, lão thầy mới McCourt bắt cậu đi
gặp thầy hướng dẫn, rồi lão sẽ gọi cho bố của cậu và cậu biết như thế nghĩa
là gì rồi. Ông Bibbertein đùa rằng tôi hẳn phải là một thầy giáo tuyệt vời,
hòa hợp rất mực với học trò nên chưa từng bắt một em nào xuống văn
phòng ông. Ông bảo hẳn đó là sức quyến rũ Ireland của tôi. Thầy có quái gì
để nhìn ngắm đâu mà đám con gái cứ mê khẩu âm Ireland của thầy như
điếu đổ. Chính chúng bảo tôi thế mà, thành ra thầy chớ nên bỏ lỡ cơ hội.
Khi chúng tôi cùng với công đoàn giáo viên mới tên là United
Federation of Teachers – Liên đoàn Giáo viên Thống nhất – đình công thì
ông Bibberttein, ông Tolfsen và cô Gilfillan, giáo viên vẽ, đã phá rào.
Chúng tôi la ó: Đừng vào, đừng vào, nhưng họ vẫn cứ vào. CÔ Gilfillan thì
khóc. Các thầy cô phá rào này lớn tuổi hơn những người ở ngoài. Có thể họ
từng là thành viên của công đoàn cũ đã bị dẹp tan thời McCarthy
[83]
bức Cộng sản. Họ không muốn lại bị truy bức lần nữa, dù chúng tôi bãi
công chủ yếu để đòi Công đoàn mới được công nhận mà thôi.
Tôi thông cảm với các thầy cô lớn tuổi, nên khi hết đình công tôi muốn
xin lỗi họ vì đã lớn tiếng đả đảo họ. Ít ra ở chỗ chúng tôi họ không bị gọi là
đồn phản bội như ở các trường khác. Mặc dù vậy vẫn có sự căng thẳng và
chia rẽ ở trường Trung học McKee và tôi không biết mình có thể tiếp tục
làm bạn với những người đã phá rào được nữa không. Trước khi thành thầy
giáo, tôi đã từng ở trong những đội bảo vệ bãi công ở Liên đoàn Công nhân
Khách sạn, ở Công đoàn Tài xế Xe tải và Liên đoàn Quốc tế Công nhân
Bến tàu và từng bị đuổi việc khỏi một ngân hàng chỉ vì đã trò chuyện với
một cán bộ công đoàn. Có cảnh báo trước cả đấy và không ai dám phá rào.
Bạn cứ phá rào đi, bọn tớ biết nhà bạn ở đâu, con bạn học trường nào mà.
Đội bảo vệ bãi công của các nhà giáo đâu thể nào ăn nói như thế được.
Chúng tôi là những kẻ có học vị mà: thầy giáo, tốt nghiệp đại học. Khi
chấm dứt bãi công, gặp những kẻ phá rào trong căn tin thì chúng tôi lạnh
