Gã thật đê tiện với bà mẹ, thế mà gã là hoàng tử đấy nhé. Sao bà không
đứng lên tát cho gã một cái? Sao vậy ạ?
Serena, cô bé thông minh, giơ tay cứ như một học sinh ngoan ngoãn
trong một lớp học bình thường. Tôi đăm đăm nhìn bàn tay. Tôi chắc chắn
nó muốn xin ra ngoài. Nó nói, Mẹ của Hamlet là một hoàng hậu. Hoàng hậu
đâu có tát tai như dân thường. Là nữ hoàng thì phải giữ phẩm giá chứ.
Nó nhìn thẳng vào mặt tôi vẫn cái lối gần như là thách thức, đôi mắt to
và đẹp không chớp, ẩn một nụ cười. Cô bé da đen mảnh mai mười lăm tuổi
này biết sức mạnh của mình. Tôi cảm thấy mình đỏ mặt làm cả lớp lại khúc
khích cười.
Thứ Hai sau đó Serena không đến lớp. Đám con gái bảo nó sẽ không đi
học nữa, tại bà mẹ bị bắt giữ, vì ma túy sao đó, bây giờ Serena phải sống
với bà nội ở Georgia, người ta bảo ở đấy người da đen bị đối xử như mọi.
Chúng bảo Serena sẽ không đời nào ở lại đó. Nó cãi lại người da trắng thì
sẽ khốn ngay thôi mà. Đó là lý do tại sao nó toàn nói những lời chướng tai,
thưa thầy McCourt.
Serena đi rồi thì lớp này đổi khác hẳn, chỉ còn là một cơ thể không đầu.
Maria giơ tay hỏi sao tôi ăn nói tức cười vậy. Tôi đã có vợ chưa? Có con
chưa? Tôi thích Hamlet hay Cold Turkey hơn? Sao tôi lại thành nhà giáo?
Chúng bắc nhịp cầu giao lưu với tôi. Tôi trả lời chúng và chẳng bận tâm
mình nói có hớ hênh nhiều quá không. Tôi đã xưng tội với bao nhiêu cha cố
khi bằng tuổi những cô bé này? Chúng chú ý nghe, đó mới là điều đáng kể.
Một tháng sau khi Serena bỏ học có hai chuyện đáng nói. Claudia giơ
tay nói, Thầy McCourt ơi, thầy thật tử tế. Cả lớp gật đầu: Đúng thế, đúng
thế và hai cậu Pueto Rico mỉm cười ở cuối phòng học.
Rồi Maria giơ tay. Thưa thầy McCourt, em nhận được thư của Serena.
Chị ấy bảo đây là bức thư đầu tiên chị viết trong đời, lẽ ra chị không viết
đâu nhưng bà nội bắt viết. Trước đây chị chưa từng gặp bà, nhưng chị
thương bà vì bà không biết chữ nên tối tối chị đọc Kinh thánh cho bà nghe.
Chị bảo, tin này sẽ làm thầy McCourt đứng tim, chị bảo chị sẽ học hết trung
học rồi vào đại học và dạy con nít. Không phải lũ lớn đầu như tụi em vì tụi
em thật lắm chuyện mà đám con nít cơ, chúng không cãi lại. Chị bảo chị rất
