bên gối với họ - trước và sau đó – những chuyện dí dỏm, làm việc tại New
York nhưng ở Connecticut, đi đi về về mỗi ngày.
Khi con gái tôi ra đời năm 1971 thì mọi tưởng tượng phóng túng của tôi
mờ nhạt hết trước nét đáng yêu của nó và tôi bắt đầu thấy hết lạc lõng trên
thế giới này. Sáng sáng tôi cho Maggie bú chai sữa, thay tã, rửa mông nó
trong bồn nước xà bông ấm trong bếp; tôi bỏ thói quen xem báo để đỡ phí
thì giời, đáp xe điện đầy nghẹt người từ Brooklyn tới Manhattan, rồi cuốc
bộ dọc đường Fifteenth tới trường Stuyvesant, lách qua đám học trò đứng
đợi ở cổng trước, đẩy cửa vào, chào người gác cổng, bấm thẻ ghi giờ, lấy
chồng giấy má từ hộc thư của tôi, chào các đồng nghiệp đang bấm thẻ, mở
cửa vào lớp, phòng 205, còn chưa có bóng dáng đứa học trò nào, dùng cây
gậy dài mở cửa sổ, nhìn những chiếc bàn trống không, thư giãn vài phút
trước khi bắt đầu tiết một của tôi, nghĩ đến con gái sáng nay bi bô trong bồn
bếp, ngắm nhìn những hạt bụi nhảy nhót trong tia nắng chiếu vào phòng,
lấy sổ điểm danh trong hộc bày lên bàn, lau tấm bảng còn bài văn phạm
tiếng Pháp của lớp buổi tối dành cho người lớn, rồi mở cửa lớp, chào đám
học trò ào vào tiết đầu tiên của tôi.
Roger Goodman nói rằng cần phải dạy kiểu có biểu đồ minh họa. Ông ta
thích sự rõ ràng, đpẹ kiểu Euclid của phương pháp này. Tôi đáp rằng tôi
không biết gì về kiểu dạy có biểu đồ minh họa. Ông ta liền chỉ vẽ cho tôi tại
bữa ăn trưa trong quán Gas House ở ngay góc đường.
Roger đã thấp nhỏ mà còn hói, bù lại thì cặp lông mày rậm màu muối
tiêu và chòm râu ngắn khiến ông ta có chút vẻ tinh quái.
Ông ta cùng ăn trưa với các giáo viên. Điều này khiến ông ta khác hẳn
với các hiệu phó khác. Họ làm tôi nhớ đến những người trong dòng họ
Cabot và Lodge
[122]
Ở Boston, nơi đồng tiền và quyền lực ngự trị,
Thì người họ Cabot chỉ trò chuyện với người họ Lodge,
Còn người họ Lodge chỉ trò chuyện với Đức Chúa Trời.
Đôi khi vào lúc xế trưa Roger ra quán Gas House để cùng nhấm nháp
với chúng tôi. Ông không kiểu cách, lúc nào cũng vui vẻ, lúc nào cũng động
