nhắm địch quân bắn đòm một phát. Rồi cứ thế. Anh không cần phải lượm
thẻ bài của người chết hay lục tìm hình vợ con trong ví họ.
Yonk vẫn còn bị ác mộng bởi việc này và thứ thuốc chữa hoặc ngừa hay
nhất là một ngụm lớn rượu mạnh mà ông luôn thủ sẵn trong phòng ngủ.
Qua mức rượu trong chai tôi có thể biết ông thường gặp ác mộng đến đâu.
Ông vẽ tranh trong phòng ngủ. Ông di chuyển từ giường tới ghế rồi tới
giá vẽ, cái này là một bộ phận của cái kia. Thức dậy, ông nằm trên giường
hút một điếu thuốc, ngắm nhìn bức tranh vẽ trên vải bạt ngày hôm trước.
Ông mang cà phê từ bếp vào phòng ngủ, ngồi trên ghế tiếp tục ngắm. Thỉnh
thoảng ông chấm nhẹ lên bức tranh để sửa chỗ này hay xóa bỏ chỗ kia.
Chẳng bao giờ ông uống cạn ly cà phê. Căn hộ đầy những chiếc ly chỉ vơi
một nửa. Khi nguội, cà phê sánh lại để một vệt tròn ở lưng chừng ly.
Có một cảnh ông vẽ mãi trên nhiều khổ vải khác nhau: một nhóm đàn bà
choàng khăn màu tùng lam sáng, áo lụa dài buông thõng đứng trên bờ biển
nhìn ra khơi. Tôi hỏi có ai chết đuối hay họ chờ đợi gì chăng? Ông lắc đầu.
Ông không biết. Làm sao ông biết được? Ông chỉ đặt những người đàn bà
này đứng ở đó chứ không định xen vào chuyện riêng của họ. Ông không
thích một vài họa sĩ và văn sĩ chính vì thế. Họ cứ xen và chỉ trỏ mọi thứ như
thể anh không tự nhìn hay đọc được. Van Gogh
[128]
không thế. Hãy nhìn
tranh Van Gogh mà xem. Có cầu, hoa hướng dương, căn phòng, khuôn mặt,
đôi giày. Anh phải tự rút ra kết luận. Van Gogh không giải thích gì cho anh
hết.
Ông còn hai đề tài nữa: đua ngựa và những người Hansidim
[129]
múa. Ông vẽ bầy ngựa chạy ở một khúc quanh. Ở đấy thân thể ngựa mới
mềm mại nhất, ông bảo thế. Ngựa phóng ra khỏi chuồng hoặc phi tới đích
thì ai chẳng vẽ được. Đó chỉ là con ngựa từ đầu tới đuôi thôi, nhưng khi
chúng tới khúc quanh, ái chà, chúng phải nghiêng và căng người, dạt ra cho
thích ứng với khúc quanh rồi tìm lối để phóng thẳng.
Những người Hasidim thì thật là cuồng nhiệt: sáu người trong bộ đồ
đen, mũ đen, áo khoác đen, râu tóc bay phấp phới. Ta như nghe được tiếng
kèn clarinet rúc lên cao và tiếng violon khi trầm khi bổng.
