thắc mắc sao lũ nhóc lộn giống ngu xuẩn này không hiểu được vẻ đẹp mộc
mạc của toán học.
Cuối học kỳ, lũ nhóc lộn giống ngu xuẩn này của ông kiêu hãnh với
điểm tốt ông cho. Ta đâu có thể nào thờ ơ với một người như Phil Fisher
được.
Ed Marcantonio là chủ nhiệm khoa Toán. Lớp ông dạy đối diện với lớp
tôi. Ông dạy những môn y như Phil Fisher, nhưng lớp ông là những ốc đảo
của lý trí và chủ tâm nghiêm túc. Ông ra bài làm rồi trong bốn mươi phút
ông hướng dẫn hoặc thôi thúc học trò tìm cho ra giải đáp hay. Khi chuông
reo hết giờ thì đám học trò của ông sung sướng bay bổng trong hành lang.
Đến khi thi đậu môn của ông Ed thì chúng biết rằng chúng xứng đáng.
Thanh thiếu niên thường không ưa bị thả xuống biển cả mênh mông của
sự đoán mò. Chúng hài lòng khi được biết Tirana là thủ đô của Albania.
Chúng không thích khi ông McCourt hỏi: Sao Hamlet lại đối xử tệ bạc với
mẹ hoặc tại sao y không giết nhà vua khi có dịp? Chúng không phản đối
thảo luận, mổ xẻ mọi khía cạnh cho đến hết giờ luôn, nhưng chúng muốn
biết câu trả lời trước khi tiếng chuông chết tiệt kia reo. Với ông McCourt thì
đừng hòng, bồ tèo ơi. Ông ấy hỏi, gợi ý, khiến anh hoang mang, rồi vì anh
biết rằng chuông báo sắp reo nên anh thấy sốt ruột, Thầy nói đi mà, thầy nói
đi mà, câu trả lời là thế nào? Ông ấy sẽ hỏi: Các em nghĩ sao? Các em nghĩ
sao? rồi chuông reo, rồi ta ra ngoài hành lang mà vẫn ù ù cạc cạc, rồi ta thấy
bọn bạn cùng lớp chỉ đầu
[131]
như muốn nói không hiểu ông thầy này làm
cái trò gì vậy. Ta thấy học trò lớp ông Marcatonio bay bổng trên hàng lang
với vẻ thanh thản như muốn nói: Tụi tớ có lời giải rồi. Tụi tớ có lời giải rồi.
Ta mong rằng thầy McCourt trả lời một lần, chỉ một lần thôi, về vấn đề gì
đấy, nhưng không, ông cứ ném trả mọi vấn đề lại cho ta. Có thể đó là cách
dạy học bên Ireland, nhưng nên có ai đấy nhắc ông rằng đây là nước Mỹ và
chúng em muốn có được câu trả lời ngay ở đây. Hay biết đâu chừng ông
cũng chẳng có câu trả lời nên cứ ném trả mọi vấn đề lại cho cả lớp.
Tôi muốn dạy học với sự say mê của ông Fisher và sự tinh thông của
ông Marcantonio. Thật là hãnh diện khi biết hàng trăm học trò muốn theo
