bà ta hay từ bất cứ thứ gì bà ta dùng để viết.
Nếu em phải trả giá cắt cổ tại một quán ăn như thế này thì Barbara à,
chẳng lẽ em không thích được một người như bà Mimi Sheraton cảnh báo
ư?
Tôi cố tập trung giảng bài báo, cách dùng chữ, những chi tiết độc đáo,
nhưng chúng lại muốn biết chẳng lẽ suốt đời tối nào bà ta cũng đi ăn quán
thì chịu sao nổi chứ?
Chúng bảo thật tội nghiệp cho ai làm nghề phê bình như thế này, vì họ
không được ăn ở nhà ăn Hamburger hay một tô cốm dầm với chuối. Có lẽ
tối tối bà ta về nhà rồi bảo chồng rằng suốt đời không muốn thấy thịt gà hay
sườn heo nữa. Còn ông chồng chẳng bao giờ có được niềm vui nấu cho bà
một bữa thanh đạm để bà phấn khởi sau một ngày dài, vì hẳn là bà đã ăn đủ
cho nguyên cả tuần rồi. Thử tưởng tượng hoàn cảnh éo le của những ông
chồng hay bà vợ của những nhà phê bình món ăn mà xem. Chồng không
bao giờ dám rủ vợ đi ăn tối để hưởng niềm vui vợ chồng ăn quán, vì e mỗi
miếng ăn vợ đều sẽ nhai tới nhai lui để biết những thứ hương liệu trong thịt
hay trong xốt. Có ai thích ăn quán với một người đàn bà rành rẽ mọi thứ về
món ăn và vang? Lúc ấy hẳn bạn sẽ chỉ chú ý xem nét mặt bà ta thay đổi thế
nào sau miếng đầu tiên. Không, người đàn bà ấy có thể có một nghề tuyệt
vời, hái ra tiền nhưng sẽ nhàm chán vì ngày này qua ngày khác luôn phải ăn
những món ngon nhất và hình dung được gan ruột mình phản ứng với
những món ấy như thế nào.
Rồi, lần đầu tiên trong đời tôi dùng một từ xưa nay tôi chưa hề dùng.
Tôi nói, Tuy nhiên, và lặp lại. Tuy nhiên, thầy sẽ biến hết thảy các em thành
những Mimi Sheraton.
Tôi yêu cầu chúng viết bài về căng tin nhà trường hay những quán ăn
quanh đấy. Có ba em kết thúc bài luận bằng cùng một câu: Dở òm. Có mấy
em ca ngợi các quán pizza gần đấy, khen người bán món Hot dog và bánh
quy xoắn trên First Avenue. Một chủ quán pizza bảo chúng rằng ông ta
muốn gặp tôi để cám ơn bà đã làm cho học trò chú ý tới quán của ông ta,
khiến ngành nghề của ông ta được vinh hạnh. Cái nhà ông thầy có tên
Ireland ấy thật là tuyệt vời vì đã khuyến khích học trò biết trọng thị của
