15
Vào một ngày nhà trường tiếp phụ huynh thì học trò được cho về từ
trưa; từ một giờ đến ba giờ trưa phụ huynh học sinh kéo đến, chiều tối thì từ
bảy đến chín giờ lại một lượt nữa. Cuối ngày, thầy cô gặp nhau chỗ đồng hồ
bấm giờ, ai nấu phờ phạc vì phải tiếp cả trăm phụ huynh. Trường này có ba
nghìn học sinh, nghĩa là có tới sáu nghìn ông bố bà mẹ, nhưng đây là New
York, nơi mà ly dị là môn thể thao thịnh hành
[139]
phân biệt rõ ai là ai, chuyện gì, bao giờ thì chuyện ấy xảy ra. Ba nghìn đứa
trẻ có thể có tới hàng chục nghìn cha mẹ hay dì dượng; họ tin tưởng chắc
chắn rằng con trai con gái của họ là những đứa thông minh xuất chúng
trong đám thông minh. Đây là trường Trung học Stuyvesant, nơi mà ngay từ
giây phút đầu tiên anh bước chân vào đấy thì cửa các trường đai học và cao
đẳng nổi tiếng nhất nước đã mở rộng đón chào, nếu không thành công thì
đó là lỗi tại anh. Các ông bố, bà mẹ rất “ngầu”, họ tin tưởng, vui vẻ, tự tin
khi không phải lo lắng, tuyệt vọng hay hoài nghi gì hết. Kỳ vọng nhiều nên
họ dứt khoát không hài lòng nếu không thấy được con cái họ thành công rõ
rệt. Họ tới trường đông đến nỗi thầy cô nào cũng cần một học sinh giữ trật
tự, hướng dẫn dòng người. Họ khao khát được biết về thứ hạng của con họ
trong lớp. Tôi có nên nói rằng Stanley trên trung bình không? Vì bố mẹ em
cho rằng em biếng học và giao du với đám bạn xấu. Họ nghe đồn này nọ về
quảng trường Stuyvesant, về ma túy, thầy biết đấy, bấy nhiêu đó đủ làm
chúng tôi mất ngủ rồi. Nó có làm bài không, thưa thầy? Thầy có thấy nó
thay đổi gì không trong cung cách cư xử và tác phong học tập?
Bố mẹ Stanley đang kiện cáo gay gắt xin ly dị, thảo nào nó học hành sút
hẳn. Bà mẹ giữ căn hộ kiểu cổ điển sáu phòng, trên Upper West Side, trong
khi ông bố chui rúc trong một căn buồng tồi tàn cuối khu Bronx. Họ đã thỏa
thuận chia đôi Stanley, nó ở với mỗi người ba ngày rưỡi trong tuần. Stanley
giỏi toán nhưng không thể hiểu nổi cách phân chia này. Nó đành lấy đó làm
