Vài bức thư trên tờ giấy đánh máy này là do một số em trong lớp ta viết.
Các em biết các em là ai mà. Các em đã dùng trí tưởng tượng phong phú
của mình, chứ không hài lòng với câu chuyện cũ mèm về chiếc đồng hồ báo
thức. Suốt cả cuộc đời các em sẽ còn phải viện cớ này cớ nọ và muốn rằng
chúng đáng tin và độc đáo. Có thể một ngày nào đó các em phải viết thư xin
lỗi cho con cái của chính mình, khi chúng đến lớp trễ hay vắng mặt vì trò
nghịch ngợm nào đấy. Cứ thử trước đi. Hãy hình dung các em có đứa con
trai hay con gái mười lăm tuổi cần giấy xin lỗi vì học lực tiếng Anh giảm
sút. Nào, cứ viết tự nhiên.
Chúng không nhìn ngang nhìn ngửa. Chúng không cắn bút. Chúng
không rề rà. Chúng hăm hở nghĩ những lời xin lỗi cho đứa con mười lăm
tuổi. Đây là chuyện của lòng bao bọc và thương yêu, biết đâu một ngày nào
đấy chúng cần đến bức thư xin lỗi này thật.
Chúng sáng tác cả một bản trường ca những lời xin lỗi, từ chuyện gia
đình bị dịch tả đến chiếc xe tải mười sáu bánh tông vào nhà, đến ngộ độc
thức ăn trần trọng mà lỗi là do căng tin trường Trung học McKee.
Chúng nói, nữa đi ạ, nữa đi. Chúng em được làm thêm nữa không ạ?
Tôi hoảng hồn. Biết phải ứng xử với sự hào hứng này thế nào đây?
Một lần nữa tôi lại được một tia chớp khai sáng hay gọi là cảm hứng
hoặc gì đó cũng được. Tôi lên bảng viết: “Cho bài làm ở nhà tối nay”.
Sai lầm. Cụm từ bài làm ở nhà mang nghĩa tiêu cực. Tôi xóa đi, chúng
liền reo lên có thế chứ.
Tôi bảo các em có thể làm tại đây rồi tiếp tục làm ở nhà hay ở phía kia
mặt trăng tùy ý. Điều thầy định viết là…
Tôi viết trên bảng: “Thư Adam xin lỗi Chúa Trời” hay “Thư Eve xin lỗi
Chúa Trời”.
Những mái đầu cúi xuống. Tiếng bút sột soạt trên giấy. Chúng có thể
viết với một tay quặt ra sau lưng. Với đôi mắt nhắm nghiền. Những nụ cười
kín đáo lan khắp cả lớp. Chà, đề tài thật vui, đúng không bạn, tụi mình biết
phải viết gì, phải không nào? Adam đổ lỗi cho Eve. Eve đổ lỗi cho Adam.
Cả hai người đổ lỗi cho Chúa Trời hay quỷ Lucifer. Đổ lỗi lung tung hết
ca,rất trừ Chúa Trời là người có quyền quyết định, Ngài đã tống cổ hai ông
