gia máy tính. Gã thích văn hóa Việt, muốn học tiếng Việt. Hai cái nhu cầu
gặp nhau và lập tức ôm chầm lấy nhau. Giấu giếm nhà chức trách, hai
người hàng ngày gặp nhau ở một chiếc lều canh ao cá của hợp tác xã nuôi
lợn giống Mường Khương lai Ioócsai. Anh trao cho tôi tiếng nói của
Shakespeare, Byron. Tôi trau dồi cho anh ngôn ngữ của Nguyễn Trãi,
Nguyễn Du. Lớp học nhất sư nhất đệ kéo dài hai năm, với thành tựu là cả
hai đã đều thông thạo đến cái mức chẳng còn gì có thể dạy cho nhau được
nữa. Thì ôi thôi, cái kim trong bọc cuối cùng cũng lòi ra. Trước đây học
chữ Hán để liên hệ với kẻ thù phương bắc! Còn bây giờ cả nước đang đánh
Mỹ, học tiếng Anh tiếng Mỹ để làm gián điệp cho chúng a? Luận suy gì mà
thô thiển kỳ quặc! Vậy là cùng với những lỗi lầm khác nữa xét theo quan
điểm chính thống, thầy Quang Tình nhận quyết định sa thải mà cứng họng
không cất được một lời thanh minh nào!
Ra khỏi biên chế nhà nước. Từ miền núi chuyển cư về quê nội, một ngôi
làng nghèo khó ở ngoại vi thành phố, nơi chôn nhau cắt rốn. Gia cảnh một
trinh một chữ cũng không. Lại đèo thêm hai đứa con dại, một lên ba, một
đang còn bế ẵm. Còn cô vợ người dân tộc Giáy xinh đẹp nhưng lạ nước lạ
cái lại cũng vì chồng mà mang vạ vào thân. Bây giờ, thầy Quang Tình sống
thế nào đây? Tất nhiên, túng thì phải tính, đói thì đầu gối phải bò nên cũng
đã liều nhắm mắt đưa chân vào vài cái nghề mọn, thậm chí nguy hiểm và
bẩn thỉu nữa. Nhưng cuối cùng thì nhớ tới ông phó mộc Văn Chỉ. Ông phó
mộc, người cùng làng. Thời thầy Quang Tình còn dạy học ở trường Bổ túc
Văn hóa Công Nông tỉnh Lao Cai, đã vài lần ông Văn Chỉ trong vai sơn
tràng có qua lại nhờ cậy tá túc và cơm nước, nên đã quen nhau. Giờ ông ăn
nên làm ra ở cái làng quê sắp lên thị trấn này.
Nghề mộc! Nói đến nó dù là không ở trong nghề cũng là nhớ đến tiếng
cưa gỗ xoèn xoẹt cần mẫn, tiếng chiếc bào sàn sạt mảnh tang, tiếng tràng
đục chí chát nhịp hai, tiếng mũi khoan pành pạch rì rì. Là khứu giác lại
ngào ngạt hương thơm của mạt cưa, vỏ bào. Lại nhớ đến hình ảnh các tốp
thợ xẻ ba bốn người lam lũ trên các chuyến tàu ngược lên thượng du, lỉnh
kỉnh đồ nghề. Chỉ nguyên cái đốc cưa dài thượt và cái lưỡi cưa răng thép
