ông Văn Chỉ, thầy Quang Tình đã có thể nhận tu sửa đồ gỗ nội thất cho các
gia đình trong thị trấn.
Gần đây, thầy đi họp phụ huynh học sinh nhân ngày 20 tháng 11 ở
trường của Quang Bình, Quang Sinh. Thấy bàn ghế ở đây hư hỏng nhiều
quá, thầy liền xung phong tự nguyện sửa chữa giúp không nhận tiền công.
Tiếng lành đồn xa, có ông thợ rất tài hoa, tay nghề khá, lại cẩn thận và công
xá lấy chẳng đáng là bao. Thế là bỗng dưng thầy có thêm một loạt khách
hàng là các trường học.
Đi ra ngoài làm mới thấy sự phát triển với tốc độ phi mã của thị trấn.
Cắm cúi với công việc trong xưởng mộc, đuổi theo cái đích tự đặt ra, đến
lúc ngẩng lên, nhìn quanh mới thấy giật mình. Mặt đất bỗng nhiên như giãn
rộng ra. Cả bầu trời cũng thế. Mới hôm nào nghe máy ủi rì rầm, nay trước
mắt là một trục đường ba chục mét, hai làn xe, giữa có dải phân cách, bên
trái là hàng cây cơm nguội đã bắt đầu trổ hoa. Lại nhớ lần đầu tiên nhìn
thấy cây hoa này, Thắm lạ lắm. Hoa gì mà nở lồng phồng, đã khô xác lại
tím ngăn ngắt. Đó là lần thầy Quang Tình đưa người yêu về quê, ra mắt và
xin ý kiến ông thân sinh. Rồi sau đó chuẩn bị làm lễ thành hôn. Lúc ấy
cuộc chiến tranh chống Mỹ đã ở giai đoạn quyết liệt. Lệnh Tổng động viên
đã được ban bố. Thầy Quang Tình đã làm đơn tình nguyện nhập ngũ.
Nhưng cuối cùng thì cùng với việc đơn xin vào Đảng bị bác bỏ thì đơn xin
ra tiền tuyến cũng bị từ chối. Lý do chỉ là thành phần lí lịch bên vợ và việc
lén lút học tiếng Anh của đương sự. Trên đường về quê ngoại thầy, hai
người đã đạp xe qua thị xã Yên Bái, lúc này còn nguyên dấu vết bom đạn
hủy diệt. Một thị xã cửa ngõ miền Tây sầm uất trong phút chốc chỉ còn là
một đống gạch ngói đổ nát tan tành. Nhà cửa tan hoang. Cây cối ngổn
ngang. Chắn ngang đường là những thân cây to tày ôm. Phải vất vả lắm
mới vác được chiếc xe qua. Chỉ nhìn cảnh bị tàn phá mà đã thấy bời bời lo
âu, không biết đến bao giờ mới xây dựng lại được như cũ, vì chỉ nguyên
việc thu dọn cũng đã thấy ngại rồi.
Nay mới thấy, công cuộc xây dựng một khi tràn đầy hào hứng hóa ra
cũng là một phép lạ nhiệm màu. Từ trục con đường lớn vẽ một nét xuyên