NGƯỜI TỊ NẠN
Việt Thanh Nguyễn
www.dtv-ebook.com
Dịch Giả: Phạm Viêm Phương
I'D Love You To Want Me
Lần đầu tiên giáo sư gọi không đúng tên của bà Khanh là ở một tiệc cưới,
dịp sinh hoạt đông đúc mà họ thường tham dự, phần lớn là do nghĩa vụ.
Khi cô dâu và chú rể tiến tới bàn của họ, bà Khanh nhận thấy giáo sư đang
đọc lại lời chúc mừng và tên của đôi tân hôn vốn họ chưa từng gặp, được
ông ghi sẵn trong hai lòng bàn tay. Nghiêng người tới gần để người ta nghe
được tiếng nói của mình giữa tiếng trò chuyện của bốn trăm khách mời và
tiếng ầm ĩ của ban nhạc, bà thấy chồng mình tỏa mùi của những cuốn sách
bìa giấy tả tơi và tấm thảm mòn xơ xác. Nó là một mùi mốc dễ chịu, mùi
làm bà liên tưởng tới những tiệm sách cũ.
“Ðừng lo lắng,” bà nói. “Anh đã như vậy cả ngàn lần rồi mà.”
“Vậy sao?” Giáo sư chà bàn tay vào quần. “Có vẻ anh không nhớ được.”
Lớp da sáng của ông mỏng như giấy và đầy những đường mạch máu xanh.
Từ đường ngôi rõ ràng trên mái tóc bạc cho tới ánh sáng bóng trên đôi giày
nâu, ông vẫn là con người từng dạy nhiều sinh viên đến độ không còn đếm
được nữa. Trong hai phút mà đôi tân hôn ghé lại bàn, ông không lỡ một
nhịp, gọi đôi ấy bằng đúng tên và tặng cho họ những điều chúc tốt lành mà
người ta vẫn mong đợi ở ông trong vai trò của người lớn tuổi nhất trong
bàn mười người này. Nhưng trong khi chú rể vuốt cổ của áo khoác kiểu
Nehru và cô dâu kéo nhón lớp váy của chiếc đầm may thắt dưới ngực, bà
Khanh chỉ có thể nhớ lại buổi tối chẩn đoán được bệnh, khi giáo sư làm bà
hoảng sợ: ông bật khóc lần đầu tiên trong bốn thập niên chung sống. Chỉ
