Và anh lại tung chân cao hơn, bước tiếp trên hè đường phẳng lì.
Cũng ở đây, dọc con đường nhựa, dòng xe hơi chạy không ngừng, những
chiếc limousine bóng lộn kiểu mới nhất và xe Ford cũ kỹ đủ các màu trắng,
xanh lơ, da trời, vàng ánh như bọ kỳ. Những người ngồi trên xe hay đi bộ
trên hè đường đều nhìn những bãi tuyết, những ốc đảo, tàu viễn dương, lâu
đài Trung cổ, với vẻ lãnh đạm như người bé nhỏ.
Họ quan tâm hơn rất nhiều tới chính con người bé nhỏ ấy. Mọi người đi
qua đi lại đều ngoảnh đầu nhìn anh ta. Nhìn thấy người bé nhỏ rồi, mọi
người đưa mắt nhìn nhau đầy ý nghĩa. Và trên mặt họ hiện lên những nụ
cười, trong ánh mắt họ tỏ sự thích thú mà chỉ những người đi thăm vườn
bách thú mới có, khi nhìn thấy một con vật kỳ lạ từ nước ngoài tới. Nhưng
đồng thời mọi người lại tỏ vẻ hết sức tôn kính người nhỏ bé kia. Những
người quen biết dùng khuỷu tay hích khẽ và thì thầm:
- Nhìn kìa! Presto! Antonio Presto đấy!
- Ừ người nhẹ cân thế mà giá cao lắm!
- Người ta nói, tài sản của ông ta cỡ 100 triệu dollars.
- Hơn 300 triệu.
- Và ông ta vẫn còn trẻ, thật may mắn!
- Sao ông ta không đi ô tô nhỉ? Ông ấy có chiếc xe vào loại tốt nhất thế
giới kia mà. Xe đặt sản xuất riêng.
- Đây là cuộc dạo chơi buổi sớm hàng ngày của ông ấy. Xe đi theo sau.
Con người bé nhỏ tiếp tục lặng lẽ đi tới, cố ý để không khác với mọi
người, không để ai chú ý đến mình. Nhưng anh cũng chẳng thành công gì
hơn con voi đi giữa một đám đông kẻ vô công rồi nghề. Dáng anh khác
thường, những cử chỉ, nét mặt cũng khác thường. Mỗi cử động của anh gây
ra những trận cười. Bởi vì anh chính là hiện thân của cái cười. Hồi nhỏ anh
đã làm trò cười cho những người xung quanh. Anh có thể vui, buồn, trầm
ngâm, có thể tức giận, nhưng rồi anh lại quen dần. Làm thế nào được? Hình
thù của anh là như vậy.
Anh gần như là một chú lùn, với cái thân người dài nghêu, cặp chân
ngắn, đôi tay của người lớn dài chấm đầu gối, một cái đầu to trên dưới thót,
giữ lại được những nét cấu tạo trẻ thơ. Đặc biệt là cái mũi to mập, ăn sâu
xuống gốc mũi. Đầu mũi cong lên như chiếc giày Thổ Nhĩ Kỳ. Cái mũi này
