BỘ MẶT MỚI CỦA PRESTO
ĐƯỢC BIỂU HIỆN
Đấy là thắng lợi lớn và niềm vui lớn đầu tiên mà Presto cảm thấy, kể từ
khi anh bắt tay vào cuộc chiến đấu không cân sức.
Công việc dàn dựng ở xưởng phim đã có được hứng thú mới đối với anh.
Presto là một đạo diễn hết sức nghiêm khắc và đòi hỏi cao. Để tiết kiệm
phim sống, anh không quay tới hàng chục lần một cảnh, như thường lệ ở
Hollywood. Chỉ sau những cuộc diễn tập dài dằng dặc, khi diễn xuất của
các vai đã hoàn toàn hợp ý anh, Hoffmann mới bắt đầu quay, và hiếm có
cảnh phải quay lại lần thứ hai. Presto đã làm một cô diễn viên trẻ kém tài
phải phát khóc lên khi anh còn chưa đạt được điều mong muốn. Anh thâm
nhập mọi vai diễn, chỉ dẫn cho thấy phải diễn ra sao. Anh hồi hộp, giận dữ,
có lúc thậm chí đã chửi mắng diễn viên hoặc gieo mình xuống đi-văng
trong cơn thất vọng, với vẻ đã kiệt sức, để rồi chỉ mấy phút sau đã lại lao
vào cuộc huấn luyện nghiệt ngã. May sao, bây giờ tiếng cười không còn là
trở ngại cho anh như trước kia, khi anh còn quái dạng. Các diễn viên kiên
nhẫn chịu đựng anh. Họ thấy rõ lợi ích của trường học nghiêm khắc này, và
trưởng thành trông thấy.
Presto không dành ngoại lệ cho cả Ellen. Anh nghiêm khắc với cô không
kém gì với những người khác. Anh vui sướng thấy rằng mình đã không
nhầm khi đặt hy vọng vào cô. Ellen mau hiểu một cách phi thường. Hoàn
toàn đã thấy rõ được là cô sắm vai nhân vật của cô một cách xuất sắc.
Khi công việc đã tiến đến giai đoạn quay vào phim - diễn viên đã hóa
trang và phục trang. - Presto xuất hiện, anh cũng đã sẵn sàng để quay, và trở
nên không nhận ra nổi: hiền hậu, vui vẻ, dường như anh tới đây không phải
để làm một công việc quan trọng, mà để anh chơi bóng polo. Tâm trạng mọi
người phấn khởi ngay lên. Không phải là người thầy nghiêm khắc, xét nét
nữa, mà một người tham gia vui vẻ vào trò diễn, và cuộc biểu diễn bắt đầu
ngay.
Trong khi quay tay máy, Hoffmann hết sức chăm chú theo dõi Presto
trong bộ mặt và vai mới của anh, như chưa từng theo dõi một diễn viên nào
