Tonio hàng giờ không rời cái gương. Anh tìm hiểu thân thể đổi mới của
anh. Anh ngắm nghía nó và kinh ngạc về những sự kỳ diệu của khoa học.
Phải, hiện giờ anh đã tin rằng thân thể con người không phải là những hình
thức đúc khuôn vĩnh viễn suốt đời, rằng những hình thức này trôi chảy và
cơ động như nước. Chỉ cần biết cách khơi dậy “những lực nội tại” của cơ
thể, những kẻ xây dựng thân thể mới - các hormon.
Các hormon, tuyến giáp, tuyến giáp trạng - bây giờ tất cả những từ ngữ
này đối với Presto không còn có vẻ là những từ ngữ khó hiểu của một bài
thần chú nữa.
- Song dù sao vẫn thật lạ lùng, - anh nói khi nhìn vào gương.
Từ trong gương một chàng trai trẻ khỏe đẹp đang nhìn anh, dáng người
cao lớn, rất cân đối với cái mũi thanh và đẹp.
Trên cái thân thể mới ấy là một bộ âu phục mới. Presto nhìn lại bộ âu
phục cũ, bộ âu phục nhỏ thó kẻ ô vuông, với cái quần ngắn cũn gần như trẻ
con bộ quần áo này bỗng trở nên đáng thương và làm mủi lòng Presto.
Dường như bộ quần áo tí hon này là của một thiếu niên đã chết để lại.
- Tonio Presto đã chết. Không còn Tonio nữa! - Presto khẽ nói.
Đột nhiên anh cảm thấy thương hại kẻ quái dạng đã từng chịu cảnh nghèo
túng, đã có một thời thơ ấu không được tình thương sưởi ấm, một cuộc đời
lang thang hè phố.
Tonio nhớ lại, khi còn bé anh đã phải rời bỏ miền núi quê hương đi về
phía đông để kiếm sống. Nhưng với vóc người như anh thật khó kiếm được
việc làm thường xuyên. Ở thành phố này anh bán báo, ở thành phố nọ anh
làm quảng cáo sống - với tấm biển “Quý vị hãy mua xi đánh giày Mặt trời”!
đeo trên bộ quần áo hề. Bọn trẻ con chế giễu và thường đánh đập anh. Lại
tiếp tục lên đường. Cuối cùng, tại một thành phố kia anh may mắn rơi vào
một gánh xiếc rong. Lại bộ quần áo hề, nhưng ở đây không ai đánh đập anh.
Anh mời chào người xem và thành công trong đám người vô công rồi nghề.
Presto đã cùng gánh xiếc đi qua nhiều thành phố lớn nhỏ của nước Mỹ.
Tại một thành phố của bang California, nơi có một xưởng phim, chủ nhân
của xí nghiệp này bỗng có ý nghĩ mướn gánh xiếc rong quay một bộ phim
theo kịch bản được viết riêng. Gánh xiếc chưa kịp rời thành phố thì bộ phim
mới đã xuất hiện tại các rạp chiếu bóng. Và lần đầu tiên Presto nhìn thấy
