mình trên màn ảnh. Vai của anh thật khiêm tốn: cũng như mọi khi, anh chỉ
khẩn khoản mời chào.
Xúc động sâu xa khi nhìn thấy hình thù của mình trên màn ảnh. “Tonio
Presto” - khi đó anh mới đơn giản là Tom Johnson - tăng thêm uy tín với
chính mình. Người ta đã đưa anh lên màn ảnh, lên chính cái màn ảnh mà tất
cả những nhân vật yêu thích của anh đã xuất hiện, tức là chính anh cũng có
một giá trị nào đó! Căn bệnh tương đối phổ biến đã chiếm lấy anh, đó là
mong muốn không gì cản nổi được đóng phim. Vi trùng của bệnh này chưa
được nghiên cứu đầy đủ: ở đây có vai trò của thói hiếu danh đơn thuần, có
sự khao khát được giàu có mau chóng, hay là mong muốn không tự giác
chiến thắng thời gian và cái chết bằng cách giữ lại trên phim nhựa dù chỉ
vào khoảnh khắc của cuộc đời, - không rõ do đâu, nhưng sức mạnh của
bệnh tật thật phi thường.
Tonio đến gặp ông chủ xưởng phim và đề nghị được làm diễn viên điện
ảnh. Ông ta chỉ cười ha hả. Tonio không chịu yên. Anh biết được có một
trung tâm công nghiệp điện ảnh ở Mỹ là Hollywood, và sau khi chia tay với
gánh xiếc anh liền đến đó. Các nhà kinh doanh điện ảnh, các đạo diễn, quay
phim thậm chí không muốn nói chuyện nghiêm chỉnh với anh. Mãi lâu sau
mới có một nhà quay phim thông minh ngẫm nghĩ và nói với giám đốc:
- Ừ nhỉ, tại sao chúng ta không làm cho chú lùn này thành một Jackie
Kutan
[13]
thứ hai? Ít ra anh này cũng không lớn bằng anh kia.
Trong công việc làm ăn lớn thì một vài trăm mét phim nhựa chẳng đáng
kể. Ông giám đốc bằng lòng cho thử vai. Presto rối rít lăng xăng, tay vung
tứ tung như chiếc cối xay gió. Đạo diễn xua tay thất vọng: “Anh chàng
chẳng có chút khái niệm nào về diễn xuất!”, nhưng nhà quay phim không
chịu thua cuộc.
Bộ phim gây ra trong khán giả một ấn tượng, bất ngờ đối với cả giám đốc
và đạo diễn. Và một bước ngoặt thần kỳ đã đến với cuộc đời Presto.
Presto cố gắng nhớ lại toàn bộ cuộc đời. Anh muốn kiểm tra xem gã
“Presto mới” có biết tất cả những gì mà “Presto cũ” đã trải qua. Liệu “sự
biến hóa” về mặt thể xác này có phá hủy sự thống nhất của tri thức? Không,
trí nhớ của anh vẫn hoạt động bình thường. “Presto mới” là người thừa kế
toàn bộ di sản tinh thần của “Presto cũ”. Nhưng dù sao trong tâm thần của
Presto đã xảy ra những thay đổi không nhỏ. “Presto mới” trở nên trầm tĩnh
