em đây. Chàng bị khích động, sợ hãi, như trước kia. Giọng nói chàng chợt
run rẩy. Và cùng với sự run rẩy, đột ngột, nàng nghe trở lại tiếng nói của
nước Tàu. Chàng đã biết là nàng đã bắt đầu viết sách, chàng nghe chuyện
đó qua mẹ nàng khi chàng gặp lại bà ở Sài gòn. Nghe tin về người anh kế
của nàng, và chàng đau buồn cho nàng. Và chàng không biết phải nói gì
nữa. Rồi chàng nói với nàng. Nói với nàng rằng cũng giống như trước kia,
chàng vẫn yêu thương nàng, chàng không thể ngừng yêu thương nàng cho
được, không bao giờ chàng có thể ngừng yêu thương nàng, chàng yêu
thương nàng cho đến chết.
Neauphle-le-Château, Paris
Tháng hai - tháng năm, 1984
Hết