NGƯỜI TÌNH - Trang 98

mờ tối, như một lệnh truyền không biết được ý nghĩa từ trên trời, như một
sự ra lệnh của Thượng đế mà ý nghĩa của nó không thể hiểu thấu. Và cô
gái, đứng lên như đến lượt nàng để đi và tự tử, như đến lượt nàng tự ném
mình vào biển cả, và sau đó nàng khóc vì nàng nghĩ đến người đàn ông ở
Chợ Lớn và bất chợt nàng không chắc chắn rằng nàng đã không yêu chàng
với một tình yêu nàng không nhìn thấy, bởi vì tình yêu đó đã đánh mất
chính nó trong cuộc tình như nước trong cát và chỉ vào lúc này đây nàng
mới tái khám phá ra điều đó, qua cái khoảnh khắc này của âm nhạc đang
lan truyền qua biển cả.
Giống như sau này nàng đã nhìn thấy tính chất vĩnh hằng của người anh kế
nàng, qua cái chết.
Chung quanh nàng, người ta nằm ngủ, một cách bình yên, được bao bọc
nhưng không bị đánh thức bởi âm nhạc. Người con gái nghĩ rằng nàng vừa
nhìn thấy một đêm yên tĩnh nhất, chưa từng có trên Ấn Ðộ Dương. Nàng
nghĩ cũng chính vào đêm đó mà nàng đã nhìn thấy người anh kế lên boong
tàu với một người phụ nữ. Anh tựa vào lan can, bà ta vòng tay ôm chàng,
và họ hôn nhau. Cô gái đã nấp mình để có thể nhìn thấy rõ hơn. Nàng nhận
ra người đàn bà. Ðã từ lâu rồi, với người anh kế của nàng, hai người vẫn
luôn luôn đi với nhau. Nàng là một người đàn bà đã có chồng, nhưng đó là
một đôi lứa đã nguội lạnh, và người chồng làm ra vẻ không thèm để ý đến
chuyện gì cả. Trong vài ngày cuối cùng của cuộc hành trình, người anh kế
và người đàn bà ở suốt ngày trong phòng ngủ trên tàu của họ, họ chỉ đi ra
ngoài vào ban đêm. Trong cùng những ngày đó người anh kế nhìn mẹ và
em gái anh như thể anh không hề biết họ. Bà mẹ trở nên quyết liệt, lầm lì,
ghen tức. Còn nàng, cô em gái, nàng khóc. Nàng hạnh phúc, nàng nghĩ vậy,
và cùng lúc nàng sợ hãi cho những gì có thể xảy đến cho người anh kế của
nàng sau đó. Nàng nghĩ chắc anh sẽ rời xa họ và bỏ đi với người đàn bà,
nhưng không, anh đã trở lại với họ khi họ đến Pháp.
Nàng không biết là sau khi cô gái nhỏ da trắng ra đi được bao lâu thì chàng
vâng lệnh cha, làm theo lời dạy bảo, cưới cô gái mà gia đình đã chọn lựa từ
mười năm nay, một cô gái, giống như những cô gái khác, ướt sủng vàng,
kim cương, cẩm thạch. Cô ta cũng là một người Tàu từ phía bắc, từ tỉnh