NGƯỜI TÌNH - Trang 99

Phúc Kiến, và đã cùng thân nhân đến nơi đây.
Chắc hẳn phải mất một thời gian dài trước khi chàng có thể chung sống với
cô ta, có thể trao cho cô ta người thừa tự những của cải của họ. Kỷ niệm về
cô gái nhỏ da trắng chắc hẳn phải còn đó, nằm ngay đó, tấm thân thể,
ngang trên giường. Suốt một thời gian dài, chắc hẳn nàng vẫn còn là vị nữ
hoàng cho những ham muốn của chàng, sự nối liền riêng tư của chàng với
nỗi xúc động, với sự mênh mông của dịu dàng, của bóng tối và những sự
sâu thẳm ghê gớm của xác thịt. Rồi cái ngày đó chắc hẳn phải đến khi nó
có thể. Cái ngày mà lòng khao khát về cô gái nhỏ da trắng trở nên mạnh mẽ
không thể chịu đựng, đến nổi chàng có thể tìm kiếm lại trọn vẹn hình ảnh
nàng một lần nữa như trong một cơn sốt mê man và dữ dội, và chàng có thể
thâm nhập vào người đàn bà khác với sự ham muốn về nàng, đứa con nhỏ
da trắng. Bằng sự lừa dối, chắc hẳn là chàng thấy chính mình bên trong một
người đàn bà khác, bằng sự lừa dối miễn là đáp ứng điều mà gia đình hai
họ, mà Trời, và những tổ tiên miền bắc trông chờ ở chàng, đó là một đứa
con kế thừa danh tính họ.
Có lẽ cô ta cũng biết về cô gái nhỏ da trắng. Cô có những người hầu bản xứ
ở Sa Ðéc biết về chuyện tình của họ và chắc là họ phải kể cho cô nghe.
Không thể nào cô ta không biết đến sự buồn rầu của chàng. Chắc là cả hai
cũng cùng một tuổi, mười sáu. Ðêm đó, cô có nhìn thấy chồng mình khóc?
Và, nhìn thấy như thế, cô có an ủi chồng không? Một cô gái mười sáu tuổi,
một vị hôn thê người Tàu của thập niên ba mươi, cô có thể nào đưa ra sự an
ủi thích hợp nào cho một nỗi buồn phiền về ngoại tình mà cô là người bị
thương tổn không? Ai biết được? Có lẽ là nàng sai lầm, có lẽ cô gái kia sẽ
khóc lóc với chàng, và không nói gì suốt đêm còn lại. Và rồi có thể là tình
yêu sẽ đến sau đó, đến sau những dòng nước mắt.
Nhưng nàng, cô gái da trắng, nàng không bao giờ biết chút gì về tất cả
những điều này.
Nhiều năm sau chiến tranh, sau những cuộc hôn nhân, những đứa con,
những cuộc ly dị, những sách vở, chàng đến Paris với vợ chàng. Chàng gọi
điện thoại cho nàng. Anh đây. Nàng nhận ra chàng ngay lập tức qua giọng
nói. Chàng nói, Anh chỉ muốn nghe giọng nói của em. Nàng nói, Chào anh,